“我祖母...除了点评你的作品，还说过别的吗？”顾所来一边工作，一边试探地问。
兰溪正在整理新一批花瓣，闻言手上的动作顿了顿。
“她常说，美有两种——一种是让人逃避现实的，一种是让人直面现实的。桃花雨属于后者。”
“桃花雨这么美，怎么会是让人直面现实？”
“正因为美得短暂，才提醒人时光易逝，良辰难再。”兰溪抬头望向从天花板垂下的千万条丝线，“你祖母说，人生也是如此，再美好的事物，三日足矣。”
顾所来想起祖母晚年常常一个人坐在花园里，对着盛开的花朵出神。家人以为那是老年人常有的孤寂，现在想来，或许那是一种对生命终将逝去的静默接纳。
她们默默工作数小时，偶尔交谈几句，内容仅限于如何更好地固定花瓣，如何调整高低错落。顾所来从未做过如此耗费耐心的工作，但奇怪的是，她并不感到烦躁。相反，在这种重复性的劳动中，她的思绪逐渐清晰起来。
“你从来没想过向更多人展示这个作品吗？”顾所来最终还是回到了这个问题，“哪怕一次？”
兰溪正在将新鲜花瓣系上丝线，她的手指灵巧地打结，动作流畅如舞蹈。
“你祖母第一次来看花时，也曾问过我同样的问题。”兰溪说，“知道我如何回答的吗？”
顾所来摇头。
“我说，有些美注定只属于少数人，就像兰溪镇的桃花汛，只有生活在那个小镇上的人才能亲眼目睹。但这种局限性，恰恰是它珍贵的一部分。”
“但她还是每年都来看。”
“正是因为她懂得这个道理。”兰溪微笑，“她说，在城市扩张、万物趋同的时代，还能有一个地方坚守着某种‘局限性’，本身就是一种反抗。”
顾所来思考着这句话。作为策展人，她的工作本质就是将艺术推广给更多人，让美被广泛看见。而兰溪的理念几乎与她的职业信仰背道而驰。
然而，在这一刻，站在缓缓旋转的桃花雨中，她开始理解那种“局限性”的价值。
傍晚时分，她们终于更换完最后一束花瓣。新的桃花雨焕发着生机，在夕阳透过窗户投进的光线中，呈现出一种半透明的质感，仿佛下一刻就会融化在空气里。
顾所来累得直接坐在了地上，手指因长时间细致工作而微微发抖。兰溪递给她一杯热茶，在她身边坐下。
“谢谢你，”兰溪说，“没有你，我可能要工作到半夜。”
“谢谢你让我留下来。”顾所来回应道，这是她的真心话。
两人静静看着桃花雨，茶水的热气在空气中袅袅上升。
“你祖母和我，”兰溪忽然开口，声音轻柔，“是一种互相成全的关系。她需要一处只属于她的桃花源，而我需要一位懂得欣赏的观众。二十年来，我们维持着这种默契，从不越界，从不过问彼此的私生活。”
顾所来想起祖母那张在兰溪镇拍摄的旧照，忽然明白了什么。
“你和她...有亲缘关系吗？”她鼓起勇气问。
兰溪转头看她，眼中闪烁着复杂的光芒：“你为什么这么想？”
“直觉。祖母把这里的地址留给我的方式太刻意了，不像是对待一个普通朋友。”
兰溪放下茶杯，站起身，走向墙边一个老旧的木柜。她取出一本相册，回到顾所来身边。
“看看这个。”她说。
顾所来翻开相册，里面是祖母与一个年轻女子的合影，从背景判断，应该就是在这个厂房里拍的。照片中的女子眉眼与兰溪极为相似，但细看又有所不同——她的眼神更加柔和，笑容更加温暖。
“这是我母亲，”兰溪轻声说，“她和你祖母是旧识，都来自兰溪镇。”
顾所来震惊地抬头：“那你和我祖母...”
“没有血缘关系，如果这是你想问的。”兰溪说，“但我继承了这个空间，也继承了你祖母这位‘观众’。”
顾所来继续翻看相册，发现最后几页有祖母与兰溪母亲并肩站在桃花雨中的照片，她们的姿态亲密，显然不是普通朋友那么简单。
“她们...”
“那是一段被时代所限制的感情。”兰溪的声音很轻，“在那个年代，她们无法公开关系，只能以这种方式相守——一年三日，一场桃花雨。”
顾所来屏住呼吸。这个秘密，祖母守护了一生，连最亲近的家人都未曾告知。
“我母亲去世后，你祖母依然每年都来，就像履行一个永不背弃的诺言。”兰溪说，“而我也继续创作桃花雨，仿佛这样，她们就从未分离。”
顾所来眼中泛起泪光。她现在终于明白，为何祖母临终前紧紧握着她的手，反复说着“三日足矣”。那不是遗憾，而是满足——二十个春天，六十个相伴的午后，对她而言，已经是一生中最珍贵的礼物。
窗外，夜幕已经降临，厂房内只有几盏小灯提供照明。在昏黄的光线下，桃花雨的影子在墙上摇曳，如同另一个维度的存在。
“明天，”顾所来突然说，“我还能来帮忙吗？”
兰溪看着她，许久，点了点头：“如果你愿意。”
“那么，”顾所来站起身，拍掉衣服上的花粉，“明天见。”
她走向门口，在推门离开前，回头看了一眼。兰溪再次站在木梯上，调整着花瓣的角度，身影在桃花雨中若隐若现，如同一场很快就会醒来的梦。
走在回程的路上，顾所来想着那场持续了二十年的三日之约，想着两个女人用一生守护的秘密，想着短暂与永恒之间的辩证。
她的手机在包里震动不休，那是她熟悉的世界在召唤她回去。但此刻，她心中却有一种前所未有的平静。
也许有些美，真的只需要被少数人看见，就足够了。
而她要做的，不是将这场桃花雨带入喧嚣的世界，而是成为新的守护者，让这个延续了两代人的约定，能够继续下去。
毕竟，桃花年年会开，而有些人，一旦错过就不会再来。
喜欢浮世绘请大家收藏：(www.suyingwang.net)浮世绘三月天更新速度全网最快。