“那是我母亲最喜欢的曲子。”终于，川之开口，“她去世前，我常常在她的病床前演奏。”
岸石握住她的手。
“她是个画家，感情丰富，热爱生命。”川之继续说，“癌症带走她的时候，她才三十六岁。我看着她一点点消逝，却无能为力。那时我决定，我要找一种方式，让离别变得更...优雅一些。”
“所以你成为了入殓师。”
川之点头：“祖父理解我的选择。他说每个人都有自己面对死亡的方式，而我的方式是通过双手给予尊严。”
她们回到川之的公寓。川之从卧室的柜子里取出一个旧琴盒，打开，里面是一把保养良好的大提琴。
“我留着它，”她轻声说，“但从未敢打开。”
岸石看着她擦拭琴身，调试琴弦，然后再次开始演奏。这一次的旋律不同于店里的那一首，更加复杂，更加澎湃，充满了挣扎与释放。
演奏到一半，川之突然停下来，泪水无声地滑落。
“我从未为母亲哭过。”她惊讶地触摸自己的脸颊，“一次都没有。”
岸石走过去，从后面轻轻抱住她：“也许现在正是时候。”
那天晚上，川之终于讲述了小雨葬礼的细节——那孩子苍白的脸庞，她手中紧握的绿色恐龙，母亲在看到她修复后的面容时那声压抑的抽泣。
“我让她看起来像是在安睡，”川之说，“但我知道，没有什么睡眠能比那更沉。”
岸石静静地听着，不时轻抚她的后背。她知道川之不需要解决方案，只需要被听见，被理解。
深夜，当川之终于哭够了，她们并肩坐在沙发上，分享着一壶茶。
“我想在《册》中加入声音元素。”岸石突然说，“你的大提琴，还有你工作时环境的声音。”
川之思考了一下：“也许还可以加入一些逝者家属的访谈，如果他们同意的话。”
“你愿意采访他们吗？”岸石问，“你与他们有一种特殊的连接。”
这个想法在她们之间生根发芽。接下来的几周，她们开始系统地合作。岸石继续拍摄川之的工作，但现在更加注重整个过程——从接待家属，到准备工具，到最后的告别仪式。
川之开始记录与家属的对话，不是正式的采访，而是温和的交谈，关于逝者的生命，关于他们的记忆，关于告别的重要性。
同时，殡仪馆艺术告别厅的项目也有了进展。在看了《册》的初步材料后，一位原本持反对态度的董事会成员改变了主意，同意拨款进行试点改造。
“人们开始理解我们在做的事情。”一天晚上，川之在查看改造方案时说，“不是关于死亡，而是关于生命的意义。”
岸石从暗房里探出头：“我今天冲洗了一张很棒的照片，想看看吗？”
那是一张川之与一位老妇人交谈的照片。老妇人的丈夫刚刚去世，但她正在笑着讲述他们初遇的故事。川之微微前倾的身体语言表达出全然的关注，而老妇人眼中的泪水与微笑同时存在。
“这张照片捕捉了悲伤与喜悦如何共存。”岸石说。
川之凝视着照片：“我记得那一刻。她告诉我，她丈夫第一次约她出去时紧张得把咖啡洒在了衬衫上。即使在那样的日子里，她依然能找到快乐的记忆。”
她们决定将这张照片作为《册》的开篇之作。
随着项目推进，岸石和川之的关系也在深化。她们开始了解彼此的小习惯——岸石喝咖啡时喜欢加一点点盐；川之看书时会无意识地卷头发；岸石在思考时会轻轻哼歌；川之在疲惫时会在沙发上缩成一团。
一个周五的晚上，她们在川之的公寓里工作到很晚。岸石在编辑照片，川之在整理访谈录音。
“听听这个。”川之戴上耳机，示意岸石过来。
岸石靠过去，川之分给她一只耳机。里面是一位年轻女子的声音，平静而清晰：“我知道他走了，但当他看起来只是像在安睡时，我突然觉得他的一部分还在那里，在那个房间里，与我在一起。”
“这是谁？”岸石轻声问。
“上周因意外去世的年轻建筑师的女友。”川之回答，“她本来不想接受采访，但最后改变了主意。”
她们继续听下去，女子的声音描述着她如何与入殓后的男友告别，如何感觉他的存在从那个躯体中释放，变得无处不在。
“这让我想起了林清的诗。”岸石说，“‘在两个世界之间/我架设了一座桥梁’。”
川之点头，关掉录音：“有时我觉得自己不仅仅是修复遗体，而是在帮助生者搭建那座桥梁。”
岸石注视着她被屏幕光照亮的脸庞，突然意识到自己从未如此深爱过任何人。这种爱不同于年轻的激情，它更深厚，更平静，像是河流汇入海洋。
“怎么了？”川之问，注意到她的目光。
“我只是...”岸石犹豫了一下，“很感激能遇见你。”
川之微微一笑，伸手轻抚她的脸颊：“我也是。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！