春日的阳光透过新生的嫩叶，在校园小径上洒下斑驳的光点。溯绝抱着一个精心包装的礼物，走向数学系大楼。今天是泠响博士论文答辩的日子，也是她公开呈现《创伤数学：痛苦与理解的纤维丛理论》的时刻。
报告厅里坐满了数学家和人文学者，不同领域的专家因这个奇特的研究而聚集。溯绝坐在前排，看着泠调试投影仪的手指微微颤抖——不是出于恐惧，而是专注的激动。
泠响开始演讲时，声音清晰而坚定：“数学常被视作纯粹客观的领域，但数学实践本身是人类活动，浸透着人类体验的全部复杂性...”
溯绝聆听着这个她们共同孕育的作品：数学公式与文学引用交织，个人叙事与普遍定理对话。泠响展示了如何用纤维丛理论建模创伤体验，如何用上同调描述记忆的扭曲，又如何通过叙述寻找“平凡化”的可能。
提问环节，一位年长的数学教授举手：“这很有趣，但这是真正的数学吗？还是披着数学外衣的心理学？”
泠响没有像以前那样防御，而是平静回应：“数学的本质是研究模式与结构。人类体验中有模式吗？痛苦有结构吗？如果答案是肯定的，那么数学就有话可说。”
另一位文学教授问：“但用数学描述痛苦不会使其变得冰冷抽象吗？”
“只有如果数学被误认为是冰冷的。”泠响回答，目光与溯绝相遇片刻，“数学可以是温暖的，就像语言可以是精确的。关键在于我们如何使用工具。”
答辩结束时，掌声持久而热烈。溯绝看到几位教授上前与泠响握手，眼中是真挚的赞赏。这不是传统数学，但它开辟了新的可能性空间。
庆祝晚餐只有她们两人，在泠响终于整理有序的公寓里。薰衣草在窗台上盛开，旁边新增了一盆迷迭香——“为了记忆”，泠响解释说。
“祝贺你，博士。”溯绝举杯，杯中是她带来的无酒精起泡酒。
泠响几乎露出了完整的微笑：“谢谢。没有你，这不可能。”
她们安静地用餐，夕阳将房间染成金色。饭后，泠响拿出一个细长的盒子：“给你的礼物。”
溯绝打开盒子，呼吸微微一滞。里面是一支精致的钢笔，笔身上刻着复杂的数学纹样，但在光线下细看，那些纹样实则是由极小的文学引用组成——普鲁斯特、伍尔夫、德里达的片段，巧妙排列成数学符号。
“我自己设计的。”泠响轻声说，“数学与文学的纤维丛。”
溯绝感动得一时无言。然后她想起自己带来的礼物：“我也有东西给你。”
她的礼物是一本手工装订的书册。封面是皮革的，压印着一个拓扑结构图案。泠响翻开书页，发现里面是空的，除了一行题词：“愿你用自己的话语填充这些页面。”
“这是...”
“为你接下来要写的东西准备的空间。”溯绝说，“不是数学论文，不是学术文章。只是你想写的任何东西。”
泠响的手指轻抚空白书页，眼神复杂。然后她慢慢卷起左袖——溯绝屏住呼吸。
手臂干净平滑。旧伤痕已经淡化成银色的细线，像遥远星系的轨迹。没有新伤痕，没有墨迹，只有皮肤本身的纹理，在灯光下泛着健康的光泽。
“七个月零三天。”泠响轻声说，“没有新增。”
溯绝感到眼眶湿润。这不是她要求的，而是泠响自己的选择。
“疼痛函数没有消失。”泠响继续说，声音平静如数学证明，“但它被积分了，转化为另一种能量形式。就像你说的——不是消除，而是转化。”
窗外，暮色渐深。第一颗星在渐暗的天幕上闪烁。
“我想读点东西给你听。”泠响从书架上取下一本笔记本，不是数学笔记，而是普通的日记本，“我开始写一些...非数学的东西。”
她读了一段关于母亲的回忆，不是作为数学比喻，而是作为纯粹的个人叙事。文字简单而真挚，描述了一个下雨的午后，母亲教她辨认云的类型，而她在笔记本上画下云的拓扑结构。
“那天我意识到，她给我的不仅是生命，还有看待世界的方式。”泠响读完，声音微微颤抖，“数学是那种方式的一部分，但不是全部。”
溯绝伸出手，轻轻覆盖在泠响的手上。这次没有退缩，只有温暖的回应。
“你知道拓扑学中‘平凡连通和’的概念吗？”泠响忽然问。
溯绝点头：“两个流形沿着边界连接，形成新的流形。”
“我们就像那样。”泠响说，声音异常柔和，“你来自文学，我来自数学，我们沿着边界相遇，形成了一个新的空间——比各自原来的更大，更丰富。”
暮色完全降临，房间陷入舒适的昏暗。她们没有开灯，任由星光透过窗户洒入。
“我的咨询师说治疗不是变得完美，而是变得完整。”泠响轻声说，“就像流形可以有曲率，但不妨碍其完整性。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！