县学堂的竹艺课定在每月逢五的午后。消息传到竹坞村时，竹芽正在承风廊的廊柱上补刻一片竹叶——上次被顽皮的孩子用石子蹭掉了边角，她特意选了个晴好的日子来修补。
“芽儿姐，先生派人来说，明天第一堂课，要带二十个竹坯子过去！”毛豆举着张字条跑过来，字条上的墨迹还没干透，是学堂先生亲笔写的，字里行间透着客气，“还说要给你备着新的刻刀，让你别带家里的旧家伙。”
竹芽放下刻刀，指尖拂过刚补好的竹叶边缘，平滑得几乎看不出修补的痕迹。“不用新的，就用爹留下的这把。”她从工具箱里拿出那把缠着红绳的刻刀，木柄被摩挲得发亮，“先生要是不嫌弃，我再带些竹坞村的新竹篾，让孩子们摸摸新鲜的竹子。”
第二天一早，竹芽挑着两只竹筐往县城去。一只筐里装着削好的竹坯子，大小匀称，竹面光滑；另一只筐里是卷成捆的细竹篾，还带着晨露的潮气，青绿色的竹皮泛着微光。
学堂的后院已经收拾出来，十几张木桌拼成了长案，孩子们端端正正地坐着，眼睛却不住地往门口瞟。见竹芽进来，立刻响起一阵小声的惊叹——他们大多见过竹器，却没见过这么多带着清香的新竹料。
“今天咱们先学认竹子。”竹芽把竹坯子分到每个孩子面前，“你们摸摸看，这竹面上的纹路，是不是像水流过石头的痕迹？”
孩子们立刻伸出小手，指尖在竹面上轻轻划过，有的还凑到鼻尖闻了闻。“有青草的味道！”一个扎羊角辫的小姑娘脆生生地说。
竹芽笑了：“这是三年生的毛竹，春天发芽，冬天扎根，要长到这么粗，得经好几场风雨呢。就像咱们学本事，急不得，得慢慢磨。”
她拿起一根细竹篾，在指尖灵巧地转了个圈：“今天咱们不学复杂的，就编个最简单的竹环。看好了，这样交叉，再这样绕……”
孩子们学得认真，竹篾在小手里磕磕绊绊地纠缠，有的刚编出个雏形就散了架，急得鼻尖冒汗。竹芽挨着桌子指点，指尖碰到孩子们笨拙的小手时，忽然想起自己小时候，爹也是这样握着她的手，教她绕第一个竹结。
“别慌，竹子最有耐心。”她轻声说，“你对它温柔点，它就听你的话。”
一节课下来，大部分孩子都编出了歪歪扭扭的竹环，虽然不规整，竹篾的接口处却都用小手捏得紧紧的。那个扎羊角辫的小姑娘举着自己的作品，竹环上还别出心裁地缠了根红绳：“我要送给我娘，她说戴竹环能少生病。”
竹芽的心像是被竹篾轻轻挠了一下，又暖又痒。她忽然明白，爹当年为什么总说“竹子通人性”——当你带着心意去编、去刻时，那些冰冷的竹片仿佛真的有了温度，能把这份心意妥帖地送到该去的地方。
放学时，孩子们举着竹环追出来，七嘴八舌地问下次学什么。“学刻名字！”“学编小篮子！”竹芽笑着应下，说下次带些竹根来，教他们刻最简单的小印章。
走出学堂时，夕阳正把影子拉得老长。竹芽挑着空了大半的竹筐往回走，筐底残留的竹屑被风吹起，像一群细小的蝴蝶。路过布庄时，老板娘探出头喊：“芽儿姑娘，听说你在学堂教竹艺？我家那小子总说想学，下次能不能让他也来听听？”
竹芽笑着点头，心里忽然像被什么东西填满了。她想起承风廊横梁上那些刻着的名字，想起孩子们手里那些带着体温的竹环，想起爹留下的刻刀和长命锁——这些看似不相干的碎片，其实都被一根看不见的线串着，那线是竹香，是心意，是一代又一代往下传的念想。
晚风穿过街巷，带着竹料的清香，也带着远处孩子们的笑闹声。竹芽摸了摸腰间的刻刀，脚步轻快得像踩着风。她知道，明天回到竹坞村，承风廊的竹瓦还等着她去刻，村里的竹器订单还等着她去赶，但此刻，她心里最盼着的，是下一个逢五的午后——那些攥着竹篾的小手，会编出比阳光还要鲜活的模样。
日子像竹筛里漏下的细沙，悄无声息地滑过。每月逢五的竹艺课成了县城学堂后院的固定景致，竹芽挑着竹料往返于村镇之间，鞋底子磨薄了几层，筐绳也换了新的，可眼里的光却越来越亮。
这天课后，扎羊角辫的小姑娘捧着个竹编的小蚱蜢跑过来，竹翅上还沾着点没清理干净的竹屑。“芽儿姐，你看！我照着你教的法子编的，是不是很像？”
竹芽接过一看，蚱蜢的触须微微弯曲，后腿蹬得笔直，竟有几分跃跃欲试的灵动。她忍不住笑了：“比我第一次编的好多了，这后腿的劲儿，像是能蹦到天上去。”
小姑娘笑得脸颊通红，忽然凑近小声说：“我娘把我编的竹环挂在床头了，她说这几天睡得特别香。”
竹芽心里一动，正想说些什么，却见学堂先生匆匆走来，手里捏着张纸，神色有些凝重。“芽儿姑娘，你看这个。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！