暮色像块浸了浓墨的绒布，从天边慢悠悠往下沉，先漫过谭府私房菜馆的黛瓦，再顺着飞檐的弧度，一点点往雕花窗棂上盖。
窗棂上的缠枝莲纹是老木匠手工凿的，墨色晕上来时，花瓣的轮廓在渐暗的光里轻轻晃，倒像是活了过来。
六点的钟声从巷口老钟楼飘来，最后一声还没落地，张博涛的指尖已经在酸枝木桌面上蹭了第三次 —— 桌面被磨得光滑如玉，映着他指尖的薄汗，也映着他眼底藏不住的局促。
他特意提前1个小时到，踩着五点的斜阳进了这条老巷。青石板路被岁月磨得发亮，路边梧桐树落了满地金黄，风一吹，叶子就贴着鞋面打旋。
他选了最靠窗的位置，抬头能看见巷口那盏铸铁路灯，灯杆上雕着卷草纹，傍晚时分会晕开一圈暖黄的光，把路过的人影拉得老长。
今天他穿了件深灰色羊绒衫，是上个月在新加坡乌节路买的，当时导购说这颜色低调显质感，他第一反应就是琼姐肯定喜欢 —— 她总说不喜欢太扎眼的颜色，衣服要穿得舒服，还得耐看得住。
红木隔断外传来服务员的脚步声，软底布鞋踩在地毯上，只有细微的窸窣声。张博涛下意识挺直脊背，手悄悄理了理羊绒衫的领口，连呼吸都放轻了。
他等这一天等了快一个月，从新加坡登机那天起，就盼着跟琼姐讲狮城的鱼尾狮喷了多高的水，讲滨海湾花园的超级树有多壮观，还有他揣在包里的斑斓糕 —— 用保鲜盒仔细装着，就怕路上坏了味道。
玻璃门被推开时，一阵晚风裹着梧桐叶的清香钻进来，吹得他鬓角的碎发轻轻动了动。张博涛猛地抬头，就看见琼姐站在玄关处，逆着光，身影有些模糊，却还是一眼能认出来。
她戴了副细框黑墨镜，镜片在暖光下泛着淡蓝，几乎遮住半张脸。身上那件卡其色风衣一看就价值不菲，肩线挺括得像用尺子量过，没一丝多余褶皱，长度刚到膝盖，露出一截黑色长靴的靴筒，靴口绣着暗纹，踩在地板上的声响沉稳，一下下敲在他心上。
服务生连忙上前想帮她脱风衣，却被琼姐微微侧身避开 —— 动作很轻，却带着不容置疑的距离感。她只抬手摘了墨镜，露出那双总含着笑意的眼睛，只是今天里面像结了层薄冰，冷得让人不敢靠近。
“琼姐。” 张博涛慌忙站起来，椅子腿擦过地板，发出轻微的吱呀声，在安静的包厢里格外明显。他想笑一笑，嘴角却像被胶水粘住，僵硬得厉害，“我…… 我等你好一会儿了。”
琼姐没说话，只微微扬了扬下巴算打招呼，径直走到对面椅子坐下。风衣下摆扫过椅面，带起一阵若有似无的香气 —— 不是他熟悉的玫瑰香水，以前那味道前调有荔枝的甜，后调是玫瑰的柔，她总说闻着能睡安稳；现在换成了冷冽的木质调，像雪后的松林，清苦又疏离。
张博涛赶紧拿起茶水单，指尖攥得纸页发皱，还冒了汗：“喝点什么？他们家新到了明前碧螺春，特别嫩，或者……” 他其实知道琼姐以前不爱喝碧螺春，总说味道太淡，可话到嘴边，还是想多跟她聊两句。
“茶就行。” 琼姐打断他，声音淡淡的，没一丝起伏，“开车了，不喝酒。”
“好，好。” 张博涛像是突然想起什么，连忙招手叫服务生，语气里带着点讨好，“来壶西湖龙井，要今年狮峰的新茶。”
他记得清清楚楚，琼姐以前总说龙井的清香最解腻，每次陪客户吃多了油腻的，回家都要泡一杯，还会给他也倒上，说 “你也喝点，刮刮油”。那时候一杯热茶下肚，连心里都是暖的。
服务生应声退下，包厢里瞬间静下来，只有墙上那盏仿古挂钟在滴答响。钟摆是铜制的小和尚，左右晃着，把时间一点点晃走。
张博涛把菜单推过去，手指在菜单边缘蹭了蹭，尽量让语气自然：“看看想吃什么？他们家松鼠鳜鱼是苏州师傅做的，酸甜口调得刚好，还有你喜欢的……” 他顿了顿，想起她爱吃的蟹粉豆腐，连忙补充，“还有蟹粉豆腐，现在正是吃蟹的季节，蟹粉都是现拆的，鲜得很。”
“随便吧。” 琼姐连菜单都没看一眼，指尖在桌面上轻轻敲了两下，声音里的不耐烦藏都藏不住，“你点就行。”
张博涛的手顿在半空，心里像被什么东西蛰了一下，细细密密地疼。以前每次吃饭，琼姐都会捧着菜单仔细看，手指点着菜名跟他说哪个做法正宗，哪个食材新鲜 —— 她知道他是北方人爱吃面，每次都会特意点阳春面，还开玩笑说 “你们北方人是不是顿顿离不开面”。
也知道他爱吃甜，会点桂花糖藕，看着他吃得满嘴甜，笑着说 “你怎么跟个小孩子似的”。可现在，她连菜单都不愿多瞧。
他默默把菜单收回来，报了几个她以前常点的菜，每说一个，都偷偷抬眼看她。可琼姐始终望着窗外，侧脸的线条在灯光下冷硬得很，下颌线绷得紧紧的，像是在忍着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！