张博涛陷在沙发里，浑身像被抽干了力气，连动一动指尖都觉得费劲。布艺沙发的凹陷处积着层薄灰 —— 自打离开公司，这屋子就跟着他一起没了生气，半个月没好好打扫过了。天花板中央悬着的吊灯，金属支架的纹路里卡着絮状的灰，开久了会发出细碎的嗡鸣，像只被困住的飞虫，在死寂的客厅里徒劳地撞来撞去。
他盯着那盏灯，视线渐渐模糊。突然，许梓涵的脸毫无预兆地跳出来 —— 大学时睡在他上铺的兄弟，总爱把球鞋塞在床底，半夜里偷偷摸出卤味和他分食，毕业散伙饭上抱着他哭，说以后要一起创业。
去年许梓涵结婚，娶了个叫静子的日本姑娘，婚礼视频里，他穿着黑色礼服，给新娘戴戒指时手都在抖，眼里却亮得能映出整个宴会厅的灯。鲁晓帆后来跟他说，小两口在横滨租了带小院的房子，周末会去镰仓看海，静子还会做抹茶蛋糕，每次视频都要给他们炫耀。
手机在茶几上震动，是催缴物业费的短信。张博涛叹了口气，伸手摸过手机，指纹解锁时，屏幕映出他眼底的红血丝。通讯录里 “许梓涵” 三个字安安静静躺着，他指尖悬了半天，终于还是按了拨号键。
电话接通的瞬间，海浪声先涌过来，混着远处电车进站的鸣笛，还有静子温柔的日语叮嘱。“博涛？稀客啊！” 许梓涵的声音裹着海风的潮气，笑意从听筒里漫出来，像晒过太阳的被子，暖得让人鼻头发酸，“我跟静子在东京呢，樱花刚谢没几天，涩谷的街道上还铺着一层粉白花瓣，踩上去软乎乎的，风一吹就飘得满身都是，美炸了！”
“东京？” 张博涛的手指无意识地敲着沙发扶手，木头的纹路硌着指腹，有点疼，却让他混沌的脑子清醒了些。他想象着许梓涵说的画面：干净的柏油路上落满樱花，穿校服的女孩提着书包走过，花瓣粘在她的发梢，居酒屋的红灯笼在街角亮着，暖光里飘着烤秋刀鱼的香气。那是和他此刻完全不同的世界 —— 他这里只有灰蒙蒙的窗、堆在角落的纸箱，还有散不去的焦虑，像一层湿冷的雾，裹得他喘不过气。
“是啊！你来不来？” 许梓涵的声音更兴奋了，像怕他拒绝，“我带你去银座喝清酒，那家店的老板是静子的叔叔，酒是自己酿的，后劲足但不辣喉；再去浅草寺求签，听说那边的签特别灵，去年我求了支‘大吉’，没多久就遇到静子了！保准你把那些破事全忘光，比在家闷着强一百倍！”
张博涛没说话，只是听着电话那头的海浪声。许梓涵还在絮絮叨叨，说静子昨天做了关东煮，汤里放了昆布，鲜得能掉眉毛；说他们昨天去了新宿御苑，草坪上还有没谢尽的樱花，拍了好多照片。张博涛听着，嘴角不自觉地牵起一点弧度，挂电话时，他听见自己说：“好，我去。”
挂了电话，方才还带着点人声的客厅瞬间跌回死寂，只剩冰箱制冷的嗡鸣在空气里低低盘旋，像根扯不断的细线，缠在耳边。张博涛深吸口气，撑着沙发扶手慢慢坐直身子 —— 指尖扫过茶几上积的薄灰时，他忽然动了收拾的念头。起身将散落的文件归拢进抽屉，把空了的外卖盒扔进垃圾桶，又拿抹布擦了擦蒙尘的桌面，动作慢慢的，没什么章法，却让这冷清的屋子，总算透出点活气来。
他想起鲁晓帆的妻子在出入境管理局工作，之前鲁晓帆总说，办护照找她准没错。他立刻拨了鲁晓帆的电话，那头的大嗓门差点震破他的耳膜：“哟，张博涛？你终于肯出来透气了？我还以为你要在那堆破纸里埋一辈子呢！早该去东京浪了，让梓涵好好带你玩玩，把晦气全冲了！”
鲁晓帆的妻子王慧娟，性子温吞，说话总带着股软和劲儿。张博涛攥着材料找过去时，她正埋首整理文件，指尖划过纸张的动作轻缓又利落。见他递来表格，王慧娟抬眼笑了笑，眉眼弯成柔和的弧度：“晓帆早跟我提过你，材料都齐整，不用多等，一周就能来拿护照。”
走出出入境管理局的门，恰好有缕阳光挣开云层，轻轻落在他肩上，暖融融的温度顺着布料渗进皮肤。张博涛抬手碰了碰那片暖意，心里头压了许久的沉郁似也散了些，忽然就生出点盼头 —— 或许，真能借着这趟路，好好从头开始。
护照下来那天，他去取的时候，王慧娟还笑着叮嘱：“东京现在还挺凉，记得带件薄外套。” 他握着深蓝色的护照本，指尖划过封面的国徽，心里像揣了颗不安分的石子，既期待又慌。签证代办机构的小姑娘声音甜得发腻，隔着电话都能想象出她笑盈盈的样子：“张先生，您的材料特别齐全，一周就能出签，到时候我给您寄过去。”
他看着签证申请表上 “目的地” 一栏的 “日本”，笔尖停顿了很久才落下。那两个字落在纸上，像一道咒语，他盯着看了半天，忽然觉得，或许这个陌生的国家，真能把他从这摊烂泥里拽出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！