天刚蒙蒙亮，沙河渡口的雾气还没散，周明远已将戏箱捆在驴车侧面。他的军靴踩过满地碎冰碴，发出细微的脆响，这声音在寂静的渡口格外清晰。程蝶衣正用粗布擦拭虞姬戏服的水袖，指尖沾着的滑石粉在晨光里簌簌飘落 —— 这是戏班老规矩，穿戏服前得扑粉防污，此刻倒成了掩盖电台零件反光的妙招。“城里的广和楼后台，还留着我当年的化妆盒。” 他忽然开口，声音里藏着不易察觉的怀念，“里面的银簪子，能撬开最紧的木箱锁。” 说话时，他的目光越过河面，似乎看到了记忆中广和楼后台那斑驳的镜子和堆满油彩的化妆台。
段小楼抱着月琴坐在车辕上，琴身的红绸被露水打湿，倒显得那道裂痕愈发醒目。这道裂痕是去年在郊外义演时，为保护戏班与地痞搏斗留下的。“等过了检查站，我先去大栅栏找徒弟们。” 他用袖口蹭了蹭琴弦，“听说他们在天桥搭了个草台，靠唱野戏换俩窝头。” 文三儿正给驴套上遮着 “戏班道具” 布帘的夹板，闻言回头啐了口：“别提天桥！上次路过看见日本兵抢戏服，那小徒弟抱着行头哭，被打得满脸是血。” 他边说边想起那惨状，眼眶不禁微微发红，手上的动作也重了几分。
方景林骑着辆旧自行车赶来，警服换成了灰布长衫，袖口却还留着熨烫的折痕。他的额头上还沾着赶路时的汗珠，顺着脸颊滑落。“伪警察署刚换了沈万山当署长，” 他把一张伪造的戏班路条塞进周明远手里，“这人贪财，等下过岗哨时提我的名字，再塞两包哈德门，保准放行。” 他的指尖划过路条上 “和顺班” 的假戳，忽然压低声音，“徐金戈的锄奸团最近要动手，咱们得离他们的行动远点。” 说话时，他警惕地环顾四周，生怕被人听见。
驴车刚到西直门 checkpoint，刺鼻的煤烟味就混着吆喝声扑面而来。岗楼里的伪军探出头，三角眼在戏箱上扫来扫去，眼神里满是怀疑。文三儿赶紧递上烟，嘴里念叨着 “给日军司令部送新戏服，耽误了太君看戏可担待不起”，周明远趁机把路条塞过去，布兜里的银元硌得掌心发疼。那银元是大家凑了许久才攒下的，每一枚都承载着希望。伪军掂量着烟盒，突然朝程蝶衣努嘴：“你，唱段《贵妃醉酒》听听。”
程蝶衣刚要开口，段小楼突然拨动琴弦。“海岛冰轮初转腾 ——” 清亮的唱腔裹着晨雾飘起来，程蝶衣顺势抬手作势，水袖扫过戏箱时，指尖飞快地按了按夹层里的零件。他的动作看似自然，实则小心翼翼，每一个细节都关乎着大家的安危。伪军看得直咧嘴，挥挥手放行：“滚吧滚吧，别耽误老子打牌。” 驴车刚过岗楼，周明远听见身后传来打骂声 —— 是个卖红薯的小贩没给 “孝敬”，被伪军踹翻了担子。那小贩的哭喊声在空气中回荡，刺痛着每个人的心。
进了城，街面比想象中更萧条。粮店大门紧闭，门板上贴着 “日军管制” 的封条，几个妇人抱着空布袋蹲在门口哭。她们的脸上写满了绝望，泪水在脸颊上留下一道道痕迹。文三儿指着街角：“看见没？那就是‘共和面’的摊儿。” 周明远望去，黑褐色的粉末里混着沙粒，摊主用粗秤称着，旁边的人攥着钱排队，眼里满是麻木。“上个月还能掺点陈谷，现在全是煤渣子。” 文三儿的声音发闷，“我那远房表哥，吃这面拉不出屎，活活憋死了。” 说到这儿，他的声音哽咽了，仿佛又看到了表哥痛苦的模样。
方景林带着众人拐进大栅栏的胡同，墙根下躺着个 “倒卧”，盖着破烂的麻袋，不知是死是活。胡同里弥漫着一股难闻的气味，墙壁上还残留着日军的标语。“前面就是广和楼后门。” 他停在一处挂着 “修鞋” 木牌的铺子前，敲了三下门板。门开了道缝，露出双警惕的眼睛，看见方景林的长衫下摆，才赶紧拉开门：“方警官可算来了！昨天鬼子刚查过，说要找‘通共’的戏子。” 说话的人神色慌张，显然还心有余悸。
铺子里弥漫着糨糊和皮革的气味。程蝶衣刚放下戏箱，就听见里屋传来熟悉的唱腔：“我本是女娇娥，又不是男儿郎 ——” 他猛地推开门，看见几个少年正围着残破的戏服比划，最小的那个，衣襟上还留着当年他绣的兰花。“先生！” 少年们扑过来，手里的窝头掉在地上，滚出几粒沙砾，“我们还以为您……” 程蝶衣按住他的手，指尖触到满是老茧的掌心，突然红了眼眶。他想起这些孩子曾经的天真烂漫，如今却在乱世中艰难求生，心中满是心疼。
周明远和方景林正在里屋组装电台。零件从戏服夹层里取出来，沾着淡淡的绸缎绒毛，方景林用修鞋的锥子钻孔，动作仔细得像在处理证物。“徐金戈他们要杀沈万山，” 方景林突然开口，锥子在木板上顿了顿，“地点选在珠市口，后天上午。咱们得趁机把情报送出去，让城外的同志接应。” 周明远点点头，想起山洞里苏静的话 —— 北平城里的每道缝隙，都藏着抗争的火种。他们小心翼翼地组装着电台，每一个动作都凝聚着对抗战胜利的渴望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！