麦子收完后的第十天，墨尘开始数步子。从茅屋到麦田，四十七步。从麦田到茅屋，也是四十七步。从茅屋到灶台，五步。从灶台到门槛，两步。他每天数，数很多遍。不是怕忘了，是想记住。他以前什么都记不住，忘了什么时候种的麦子，忘了哪块地肥哪块地瘦，忘了有没有浇过水。现在他记住了，四十七步，五步，两步。这些数字刻在他脑子里，像刀刻的，怎么都忘不掉。
林清瑶站在灶台前揉面，看着他走进走出，嘴里念念有词。她的心揪着，不是疼，是那种麦子种下去、不知道能不能长出来的揪。她知道他在数步子，知道他怕忘了，知道他怕忘了怎么回家。她不怕他忘了回家的路，她怕他忘了自己是谁。
“墨尘。”她走过去，握住他的手。
他低头看着那只握着他的手，很小，很暖，很稳。“四十七步，从茅屋到麦田。五步，从茅屋到灶台。两步，从茅屋到门槛。”他顿了顿，“我都记着。”
林清瑶的眼泪流了下来。“记着就好。”
那天下午，墨尘坐在门槛上，看着麦田。麦茬还在，整齐地立着，像无数支笔。他数了数麦茬，从东头到西头，一排一排地数。数到一半，忘了。又从西头开始数，数到一半，又忘了。他坐在那里，看着那些麦茬，想不起来自己数到哪儿了。老人坐在他旁边，抽着旱烟，烟锅里的火星一明一灭。“数到哪儿了？”墨尘问。
老人看了他一眼。“数到西头第三排，第十七棵。”
墨尘愣住了。“您怎么知道？”
老人没有回答，只是看着那些麦茬。他种了七十年地，每块地有多少棵麦子，闭着眼睛都知道。不是记性好，是种久了，麦子替他记着。墨尘也会的，种久了就知道了。
墨尘站起来，走到麦田边，从西头第三排开始数。十七，十八，十九……他数得很慢，一棵一棵地数，数到东头，刚好一百二十三棵。他记住了，一百二十三，从西头到东头，第三排，一百二十三棵。他转身，走回茅屋。四十七步，从麦田到茅屋。他记住了，什么都记住了。
那天晚上，墨尘又做了一个梦。梦里他站在一片麦田中央，麦子割完了，只剩麦茬，齐齐的，像无数支笔。他面前站着一个人，看不清脸，只看见一双眼睛。那双眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。那个人看着他，看了很久，然后说——“你记得我是谁吗？”他说记得。那个人笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。“我是谁？”他张了张嘴，想说林清瑶，但嘴张不开。他想说你是林清瑶，一万三千年前在河边救过我，十七年前在后山分了我半个馒头，三年前在太虚山等我回来。现在，你是和我一起种地的人。但嘴张不开，一个字都说不出来。那个人还在笑，但那笑容里有东西，不是温柔，是苦涩。“你忘了。”那个人不见了，麦田也不见了，只剩他一个人站在黑暗中。他站在黑暗中，想着那个人，想着那双眼睛，想着那个笑。他没有忘，他记得，什么都记得。但他说不出来，嘴张不开。他急得浑身发抖，想喊喊不出，想动动不了。他站在黑暗中，像一棵被砍断了根的麦子，站不住，倒不下去。
他醒了。月光从窗口洒进来，照在他脸上。林清瑶睡在他身边，呼吸很轻，很均匀。他低头看着她，看着她弯弯的眉毛，长长的睫毛，微微翘起的嘴角。他记得这张脸，一万三千年前在河边，第一次看见的就是这张脸。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她的皮肤很暖，暖得像麦田里的风。她没有醒，只是往他掌心里蹭了蹭，像一只猫。他笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。他没忘，什么都记得。
第二天清晨，墨尘起了床，走到麦田边。他蹲下来，看着那些麦茬。从西头第三排，第十七棵开始数。十七，十八，十九……数到东头，一百二十三棵。他记住了，一百二十三。他站起来，走回茅屋。四十七步，一步不多，一步不少。他走进屋，林清瑶正在揉面，面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。
“今天吃什么？”他问。
林清瑶没有抬头，继续揉着面。“馒头。”
“我知道是馒头。我是问，今天的馒头和昨天的有什么不一样。”
林清瑶想了很久。今天的馒头和昨天的有什么不一样？今天的馒头比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一个梦，比昨天的多了一句“没忘”。她把这些都揉进面里了，馒头蒸出来的时候，会带着她的温度，她的等待，她的没忘。他吃的时候，会尝到，会记住，会梦见她。
“今天的比昨天的多了一句‘没忘’。”她说。
墨尘看着她，看着这张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着这双在晨光中亮晶晶的眼睛。他想起那个梦，梦里那个人问他记得吗，他说记得，但嘴张不开。现在他张得开了，他想说，什么都想说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！