河子屯窝在山坳里，像被随手扔掉的草纸，泛着土黄的旧色。屯子东头的老张家，张有田和他婆娘王明珍正就着昏黄的灯泡吃晚饭。
“今儿个是十四，明儿就正日子了。”王明珍啃着大白馒头，头也不抬地说。
张有田闷哼一声，黝黑的脸上没什么表情：“年年不都这么过。”
“可昨儿个刘婆子还说，后山老坟圈子那边不太平，说是看见有白影子飘忽。”王明珍压低了声音，好像怕被什么听见似的。
“刘婆子眼睛花得连她老汉的裤衩都认不清，能看见个屁。”张有田不以为然，仰头灌下一口烧刀子，喉结上下滚动。
王明珍瞪他一眼：“就你能！鬼节禁忌多了去了，你别不当回事。晚上别吹口哨，别喊名字，别捡路边的东西，别......”
“别你个卵子！”张有田打断她，眼睛却贼溜溜地往她领口里钻，“忌这忌那，咋不禁老子钻你被窝？”
“死鬼！”王明珍笑骂着踹他一脚，脸上的皱纹都舒展开来，“正经不过三句就下道儿。”
窗外忽然起风，吹得破旧的木窗嘎吱作响，灯泡跟着晃了几下，明明灭灭。
张有田起身关窗，朝外瞥了一眼。夜色浓得化不开，远处山峦成了模糊的剪影，像蹲伏的巨兽。
“瞅啥呢？”王明珍问。
“没啥。”张有田拉紧插销，回头时脸上却没了之前的嬉笑。
夜里，张有田的手不老实起来，粗糙的掌心贴着王明珍的腰窝摩挲。突然伸入，抠后门。
“别闹，鬼节不能……。”王明珍一个激灵，推开他。
“哪来的屁规矩？”张有田不满地嘟囔，手却更往里探，“老子偏要试试，看能招来什么玩意儿。”
王明珍被他弄得痒痒，半推半就间忽然僵住了。
“咋了？”张有田感觉到不对。
“你闻见没？”王明珍抽着鼻子。
一股淡淡的腐臭味飘进来，像是死老鼠烂在墙根下的气味。
张有田吸了两下鼻子，皱起眉头：“后山吹过来的吧？明天我去看看死没死牲口。”
话是这么说，他却悄悄把手抽了回来。
腐臭味越来越浓，熏得人头晕眼花。张有田爬起来检查门窗，都关得严严实实，不知这味道从何而来。
“邪门了。”他嘀咕着，回头看见王明珍已经用被子蒙住了头。
灯忽然灭了。
不是跳闸，不是烧保险，就是噗一声熄了，像被什么东西掐断了似的。
黑暗中，那腐臭味更重了。
“有田......”王明珍在被窝里小声叫他，声音发颤。
“没事，估计风刮断了电线。”张有田摸黑找到火柴，划亮一根。
微弱的火苗跳动起来，映得他脸明明暗暗。就在这时，他们同时看见了——
门口站着个人影。
不高，瘦瘦小小的，像个孩子。
火柴熄灭了。
张有田骂了一句，又划着一根。门口什么也没有了。
“你看见没？”王明珍从被窝里探出头，声音抖得不成样子。
“看见个屁，眼花了吧。”张有田不肯承认，但后背的汗毛都立了起来。
他摸索着找到手电筒，推了几下开关，却不亮。
“电池没电了？”王明珍问。
“不可能，昨天新换的。”张有田拍打着手电，但它就像根烧火棍，毫无反应。
腐臭味似乎淡了些。窗外忽然传来窸窸窣窣的声响，像是有人拖着脚步在院子里走。
张有田屏住呼吸听了一会儿，那声音又消失了。
“明天还得收苞米，睡吧。”他故作镇定地躺回去，把王明珍搂进怀里。
女人在他怀里哆嗦：“有田，我怕......”
“怕啥，老子在这儿呢。”他嘴上硬气，手心却也在冒汗。
寂静中，他们听见了一种新的声音。
很轻，很有节奏。
嗒，嗒，嗒。
像是有人在敲玻璃。
“是不是风刮树枝？”王明珍小声问。
张有田没吭声。院子里哪来的树？那声音分明是从窗户方向传来的。
嗒，嗒，嗒。
不紧不慢，持之以恒。
张有田咬牙爬起来，摸到灶台边，抄起菜刀。
“你干啥去？”王明珍急了眼。
“看看是哪个王八羔子搞鬼。”他壮着胆子，一步步挪向窗户。
嗒嗒声忽然停了。
张有田屏住呼吸，慢慢靠近窗子。玻璃窗外黑漆漆的，什么也看不见。他咽了口唾沫，把脸贴上去。
突然，一张脸从外面贴上了玻璃！
惨白惨白的，没有鼻子没有嘴，只有两个黑窟窿对着他。
张有田怪叫一声，向后跳开，菜刀当啷掉在地上。
“咋了咋了？”王明珍急得带上了哭腔。
那脸一闪就不见了。张有田喘着粗气，心脏咚咚撞着胸腔。
“看见......看见个东西......”他总算承认了。
夫妻俩缩在炕头，紧紧抱在一起。腐臭味又浓了起来，这次还带着一股土腥气，像是刚从坟里挖出来的土。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！