1983年的冬天来得特别早，刚进腊月，清河村就铺上了一层薄雪。张虎紧了紧身上的军大衣，这是他退伍时部队发的，现在成了他最值钱的财产。他站在供销社门口，掏出钥匙打开那把已经生锈的铜锁。
"吱呀——"木门发出刺耳的声响，像是某种不情愿的抗议。张虎皱了皱眉，这声音他听了三个月，每次都觉得心里发毛。
"张同志，今天又是你值夜啊？"隔壁杂货铺的老王头探出头来，嘴里叼着旱烟。
"嗯。"张虎简短地应了一声。他不是个爱说话的人，在部队养成的习惯，能省的字一个不多说。
老王头吐出一口烟圈，眯着眼睛看了看天色："这天黑得早，你多留神。供销社这地方..."他话说到一半突然停住，摇摇头走了。
张虎知道他想说什么。供销社这地方邪性，村里人都这么说。
清河村供销社是方圆二十里唯一的购物场所，由一座废弃的祠堂改建而成。两进院子，前面是柜台，后面是仓库和值班室。张虎退伍后被分配到这儿当售货员兼守夜人，一个月二十八块钱，管吃不管住。
他走进供销社，顺手拉亮了电灯。昏黄的灯光下，货架上整齐摆放着肥皂、火柴、白糖这些紧俏货。张虎照例先巡视一圈，这是他在部队养成的习惯。
前厅没什么异常，他走向后面的仓库。仓库门虚掩着，这不对劲——张虎清楚地记得早上离开时自己亲手锁了门。
他屏住呼吸，轻轻推开门。仓库里黑漆漆的，只有从高窗透进来的一点月光。张虎摸到墙边的灯绳，拉了一下。
灯没亮。
"见鬼。"他低声咒骂，从兜里掏出火柴。"嚓"的一声，微弱的火苗照亮了一小片区域。借着这点光，他看到电灯泡不知什么时候碎了，玻璃碴子散落在地上。
就在这时，他听到仓库深处传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在了地上。
"谁？"张虎厉声喝道，同时摸向腰间——那里空荡荡的，他已经不是军人了。
没有回答。只有一阵穿堂风掠过，吹灭了他手中的火柴。
张虎浑身绷紧，又划了一根火柴，小心翼翼地向前走去。仓库尽头是存放布匹的区域，一匹深蓝色的确良布料掉在了地上，旁边是散落的纽扣。
他松了口气，弯腰去捡。就在他的手指碰到布料的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来，让他猛地缩回了手。
那布料摸起来像冰，又像某种动物的皮，带着诡异的滑腻感。
张虎直起身，决定明天再处理这些。他退出仓库，重重地关上门，上了锁。回到前厅，他坐在柜台后面，点上一支烟，试图让自己冷静下来。
这是他第三次在供销社值夜时遇到怪事了。第一次是货架上的商品无缘无故掉下来；第二次是深夜听到打算盘的声音，可供销社里根本没有算盘。
烟抽到一半，前门突然传来敲门声。
张虎看了看墙上的挂钟——晚上九点四十，早就过了营业时间。
"关门了，明天再来。"他冲着门口喊道。
敲门声停了，但没过几秒又响起来，这次更急促。
张虎不耐烦地站起来，走到门前："说了关门..."他的话戛然而止。
透过门缝，他看到外面站着一个男人，穿着深蓝色的干部装，戴着前进帽，帽檐压得很低，看不清脸。最奇怪的是，这人身上落满了雪，可外面根本没下雪。
"同志，我买点东西。"门外的人说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
张虎犹豫了一下，还是开了门。供销社有规定，对群众要热情服务，这是写在员工守则第一条的。
那人进门时带进一股寒气，张虎不由得打了个哆嗦。他注意到这人的裤脚和布鞋上沾着泥，像是走了很远的路。
"要买什么？"张虎回到柜台后面问道。
"一包大前门，两盒火柴，半斤盐。"那人说话时始终低着头，帽檐投下的阴影完全遮住了他的脸。
张虎转身去货架取东西，心里总觉得哪里不对劲。当他拿着商品回到柜台时，那人已经把钱放在了台面上——三张皱巴巴的纸币，面额是一元的，但颜色和图案都和张虎平时见的不一样。
"这钱..."张虎拿起一张仔细看，发现上面印着"中国人民银行"的字样，但年份是1953年。
"钱有问题？"那人问道，声音突然变得尖细。
张虎感到一阵恶寒从脊背爬上来。他强作镇定："没，没问题。就是...现在不常见这种钱了。"
"一直用这个。"那人说着，伸出苍白的手接过商品。他的手指异常细长，指甲发黄，像是多年没修剪过。
交易完成，那人却没有离开的意思，而是站在柜台前，似乎在打量供销社的内部。
"还有事？"张虎问，手不自觉地摸向了柜台下的铁棍。
"这地方以前是周家祠堂。"那人突然说，"西墙第三块砖后面有东西。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！