李玉美揉了揉发酸的眼睛，将批改好的作业本整齐地码放在办公桌一角。窗外，暮色已经笼罩了整个山区，远处的山峦只剩下模糊的轮廓。她站起身，伸了个懒腰，走到窗前准备关窗。
就在这时，她看到了那个孩子。
那是个约莫七八岁的男孩，站在操场边缘的老槐树下，一动不动地望着教学楼的方向。他穿着件不合时节的厚棉袄，在五月的暖风中显得格外突兀。李玉美皱了皱眉，这已经是第三次看到这个孩子了。
"喂！小朋友！"她推开窗户喊道，"这么晚了怎么还不回家？"
男孩似乎听到了她的声音，缓缓抬起头。月光下，他的脸色苍白得不自然，眼睛却黑得发亮。他没有回答，只是继续盯着教学楼，仿佛那里有什么东西吸引着他。
李玉美感到一阵莫名的寒意。这所山区小学位置偏僻，最近的村庄也要走半小时山路，按理说不该有孩子放学后还逗留在这里。她拿起手电筒，决定出去看看。
当她走到操场时，男孩已经不见了。李玉美用手电筒扫过槐树周围，只看到几片落叶在微风中轻轻打转。她叹了口气，或许是哪个村里的孩子贪玩吧。
回到宿舍，李玉美简单煮了碗面条。这是她来这所山区小学任教的第二年。当初大学毕业，她本可以去城里教书，却鬼使神差地选择了这个几乎与世隔绝的地方。父母不理解，朋友觉得她疯了，但她就是觉得这里需要她。
吃完面条，李玉美开始备课。窗外，山风渐渐大了起来，吹得窗棂微微作响。她抬头看了眼窗外黑漆漆的夜色，突然有种被注视的感觉。她摇摇头，继续低头写字。
"咚咚咚"。
轻微的敲击声从窗户方向传来。李玉美猛地抬头，看到窗玻璃外贴着一个小小的身影——是那个男孩！他就那样站在窗外，脸几乎贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着她。
李玉美倒吸一口冷气，手中的笔掉在了地上。等她回过神来冲到窗边时，窗外又空无一人了。
第二天清晨，李玉美顶着黑眼圈走进办公室。同事王老师正在泡茶，看到她这副模样，关切地问道："小李，昨晚没睡好？"
"王老师，"李玉美犹豫了一下，"咱们学校附近，有没有一个穿厚棉袄的小男孩？大概这么高。"她比划了一下。
王老师的手突然顿住了，茶水溢出杯沿。"你...你看到他了？"
"是啊，昨晚在操场，后来又在我宿舍窗外。"李玉美注意到王老师的表情变得古怪，"怎么了？"
王老师放下茶杯，压低声音："小李，那个孩子...三年前就不在了。"
"什么意思？"
"那是小树，村里张家的孩子。"王老师的声音更低了，"三年前的雨季，山体滑坡，他被埋在了后山。等找到时已经...后来村里人都说，偶尔能看到他在学校附近转悠。"
李玉美感到一阵眩晕，她扶住桌子："你是说...我见到的是..."
"嘘！"王老师紧张地看了看四周，"别说了。他...他只是舍不得学校。"
整整一天，李玉美都心不在焉。她不断回想那个男孩——小树——的样子。苍白的脸，漆黑的眼，还有那件不合时宜的厚棉袄。如果王老师说的是真的，那她昨晚确实见到了不该存在的东西。
放学后，李玉美特意在学校周围转了一圈。夕阳将整个山区染成橘红色，远处的山路上，几个村里的孩子结伴回家，笑声在山谷间回荡。她突然注意到，操场边缘的老槐树下，一个小小的身影静静地站着。
是小树。
这次李玉美没有贸然靠近。她站在远处观察着男孩。小树似乎对教学楼特别感兴趣，他的目光始终停留在二楼最右侧的教室——那是三年级教室，李玉美教的班级。
一个念头闪过李玉美的脑海。她快步回到办公室，翻出三年前的班级名册。果然，在名单上找到了"张小树"的名字，后面标注着"退学"。
天色渐暗，李玉美鼓起勇气，再次走向操场。小树还站在那里，这次他没有消失，而是转过头，用那双漆黑的眼睛看着她。
"小树？"李玉美轻声唤道，声音有些发抖，"你...你想回教室看看吗？"
男孩的眼睛似乎亮了一下，微不可察地点了点头。
李玉美带着小树走进教学楼。空荡荡的走廊里只有他们的脚步声回响。她打开三年级教室的门，让小树先进去。
教室里，夕阳的余晖透过窗户洒进来，将桌椅拉出长长的影子。小树缓慢地走到第三排靠窗的位置，轻轻抚摸着桌面。李玉美注意到他的手指在桌面上没有留下任何痕迹，就像...就像在抚摸空气。
"这是你以前的座位，对吗？"李玉美问道。
小树点点头，然后指向黑板。李玉美顺着他的手指看去，黑板上还留着今天上课时写的数学题。
"你想...学习？"李玉美试探着问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！