罗文福接到张叔电话时，窗外的雨已经下了三天。雨水顺着瓦檐滴落，在泥地上凿出一个个小坑，像无数张微型的嘴，无声地吞噬着这个阴郁的下午。
"文福啊，明天能来帮忙抬个棺不？"张叔的声音透过电话线传来，带着老年人特有的沙哑和几分难以察觉的颤抖。
罗文福的手指无意识地摩挲着电话线，塑料表皮已经被他摸得发亮。"谁家的？"他问，心里已经隐约有了答案。
"我侄子张明，前天夜里走的。"张叔顿了顿，"年轻人不好找抬棺的，都嫌晦气。"
罗文福沉默了。张明才二十八岁，听说是骑摩托车摔进了山沟里，找到时已经没了气息。村里人都说，年轻人横死怨气重，抬这种棺不吉利。
"行，我明天一早就去。"罗文福最终还是答应了。他四十二岁，在村里算是个壮年，这些年没少帮人抬棺。虽然心里也有些发憷，但乡里乡亲的，总不能看着张家人为难。
挂掉电话后，罗文福走到院子里。雨势渐小，但天色更暗了。远处的山峦被雾气笼罩，像蒙着一层灰白的纱。他忽然注意到院角的桃树不知何时断了一根枝桠，断口处发黑，像是被火烧过一样。
第二天清晨，罗文福穿上那件深蓝色的旧棉袄出了门。天还没完全亮，村子里弥漫着一层薄雾，远处的房屋轮廓模糊不清，像是浮在水墨画上。他踩过湿漉漉的田埂，脚下的泥土发出黏腻的声响。
张家的院子里已经聚集了七八个人，都是来帮忙的。棺材停在堂屋正中，黑漆漆的棺木在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。罗文福注意到棺材比寻常的要大一些，棺盖边缘贴着一圈黄纸符，已经被露水打湿，边缘卷曲起来。
"来了？"张叔迎上来，眼睛红肿，手里捏着一包烟，"先吃点东西，等道士做完法事就起棺。"
罗文福点点头，接过张叔递来的馒头，却没什么胃口。他总觉得棺材那边有什么东西在盯着自己，但每次看过去，除了那口静默的黑棺，什么也没有。
道士是个干瘦的老头，穿着褪色的道袍，在棺材前念念有词地转了几圈，然后示意可以起棺了。罗文福和其他七个抬棺人站到各自的位置，将粗麻绳穿过棺材底部的铁环。
"起——"随着一声吆喝，八个人同时发力。罗文福感到肩膀一沉，这棺材比他想象中要重得多，不像是只装了一个人的重量。他咬紧牙关，额头上的青筋暴起。
就在棺材离地的一瞬间，罗文福听到了一声轻微的"咔嗒"声，像是有什么东西在棺材里移动。他猛地抬头，发现其他人似乎都没听见，只是专注地调整着姿势。
"走稳了！"领头的喊了一声，队伍开始缓缓移动。罗文福走在右后方，能清楚地看到棺材侧面那些奇怪的纹路——那不是木头的自然纹理，而像是被指甲抓出来的痕迹，一道道交错着，在晨光中泛着暗红。
送葬的队伍穿过村子，向山上的坟地走去。雾气更浓了，十步开外就看不清人影。罗文福的脖子后面一阵阵发凉，好像有人对着他吹气。他不敢回头，只能死死盯着前方张叔佝偻的背影。
路过村口那棵老槐树时，罗文福忽然感到一阵刺骨的寒意。那棵据说有三百年的老树早已枯死，只剩下光秃秃的枝干，像一只干枯的巨手伸向天空。就在这时，他肩上的麻绳毫无预兆地断了。
"啪"的一声脆响，绳子断成两截。棺材猛地倾斜，差点从抬棺人肩上滑落。众人惊呼着调整姿势，罗文福则盯着手中断裂的麻绳发呆——断口整齐得像是被刀割过，而不是自然断裂。
"换根绳子！快！"张叔焦急地喊道。有人递来备用的麻绳，队伍继续前行。罗文福却注意到，老槐树下不知何时多了一堆灰烬，像是刚烧过纸钱的样子，但送葬队伍还没开始烧纸。
接下来的路程，罗文福一直心神不宁。棺材似乎越来越重，他的肩膀火辣辣地疼。有几次他确信听到了棺材里有轻微的刮擦声，但每次他看向其他人，他们都面色如常，仿佛什么都没听见。
下葬过程还算顺利，只是填土时突然刮起一阵怪风，卷起的尘土迷了所有人的眼。罗文福揉着眼睛，恍惚间看到新坟上方盘旋着一团黑影，但一眨眼就不见了。
葬礼结束后，张家人设了简单的酒席。罗文福没什么胃口，匆匆扒了几口饭就告辞了。回家的路上，天色已晚，月亮被云层遮住，只有零星几户人家的灯光照亮泥泞的小路。
罗文福总觉得身后有脚步声，但每次回头，路上都空无一人。快到家时，他看见自家院门上挂着的艾草不知何时掉了下来，落在门槛上，已经被踩得稀烂。
那天晚上，罗文福睡得很不安稳。半夜里，他被一阵奇怪的声响惊醒——像是有人在轻轻敲打窗户。他睁开眼，看见窗帘被风吹得微微晃动，但问题是，他记得睡前明明关紧了窗户。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！