周明龙站在村口的老槐树下，望着那条蜿蜒向下的土路，喉咙里泛起一阵干涩。二十年了，他没想到自己还会回到这个偏僻的山村。槐树比他记忆中粗壮了许多，树皮皲裂如老人脸上的皱纹，枝丫间垂挂着几串褪色的红布条，那是村民们祈福的痕迹。
八月的风裹挟着热浪拂过他的脸颊，远处传来几声犬吠，却看不见狗的影子。周明龙抹了把额头的汗，拖着行李箱向村里走去。路两旁的房屋大多翻新成了二层小楼，贴着白瓷砖，铝合金窗户在阳光下反射着刺眼的光。这与他记忆中低矮的土坯房相去甚远。
转过一个弯，周明龙突然停住了脚步。在一排崭新的楼房中间，突兀地立着一间低矮的平房，灰扑扑的水泥墙面，木门上的绿漆剥落了大半，窗户上贴着褪色的"烟酒糖茶"四个红字。那是老赵的小卖部。
"居然还在..."周明龙喃喃自语，心跳突然加快。二十年前，这里是村里孩子们的天堂，五分钱的冰棍，一毛钱的汽水糖，两毛钱一包的干脆面。老赵总是笑眯眯地站在柜台后面，用他那双粗糙的大手把零食递给眼巴巴的孩子们。
周明龙鬼使神差地向小卖部走去，木门发出"吱呀"一声，像是欢迎又像是警告。屋内光线昏暗，空气中漂浮着灰尘，混合着一种陈旧的甜味——像是过期糖果和霉变饼干的气味。
"有人吗？"周明龙喊道，声音在空荡的屋子里回荡。
"来了来了。"一个沙哑的声音从里屋传来，接着是拖鞋拖地的声音。当那个人影从阴影中走出来时，周明龙的血液几乎凝固。
是老赵。但怎么可能？二十年过去了，老赵应该已经六十多岁了，可眼前这个人，除了衣服更旧些，面容竟与他记忆中的一模一样——稀疏的灰白头发，深陷的眼窝，右脸颊上那颗黄豆大小的黑痣，甚至嘴角那道被烫伤的疤痕。
"明龙啊，回来了？"老赵咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿。
周明龙后退半步，后背抵在了门框上。"您...您认识我？"
"怎么不认识？"老赵转身走向柜台，"你小时候最爱吃我这儿的水果糖，橘子味的，每次来都买两颗。"他从柜台下拿出一个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果，"喏，还是原来的味道。"
周明龙盯着那罐糖果，胃部一阵抽搐。他确实最爱吃橘子味的水果糖，但老赵怎么会记得？而且，为什么他看起来一点都没变老？
"我...我只是路过，想买瓶水。"周明龙勉强说道。
老赵点点头，从货架上取下一瓶矿泉水递给他。周明龙接过水时，指尖碰到了老赵的手，那触感冰凉得不似活人。他强忍着没有抽回手，拧开瓶盖喝了一口，水带着一股铁锈味。
"村里变化挺大啊，"周明龙试图转移话题，"就您这小卖部还跟以前一样。"
老赵的笑容变得有些诡异，"有些东西，变不了。"他转身整理货架，背对着周明龙说，"你这次回来，是参加你大伯的葬礼吧？"
周明龙手中的水瓶差点掉在地上。他确实是因为大伯去世才回来的，但他没告诉过任何人具体行程。"您怎么知道？"
"村里就这么大点地方，什么事传不开？"老赵头也不回地说，声音突然变得飘忽，"你大伯走的前一天，还来我这儿买了包烟呢。"
周明龙感到一阵眩晕。大伯死于肺癌，医生说是长期吸烟导致的。他环顾四周，发现货架上的商品都蒙着一层灰，但生产日期却出奇地新——不，不是新，而是停留在二十年前的日期。他拿起一包饼干，包装上的生产日期赫然是1998年5月。
"老赵，这些商品..."
"都是老货了，"老赵打断他，"但味道没变，你要不要尝尝？"他的眼睛在昏暗的光线下闪烁着奇异的光。
天色渐暗，周明龙看了看表，已经快七点了。"我得走了，去找个地方住下。"
"村里没有旅馆，"老赵说，"你要是不嫌弃，我这儿有间空房，以前放货的，收拾收拾能住人。"
周明龙本能地想拒绝，但一种奇怪的力量让他点了点头。老赵领着他穿过柜台后的小门，里面是一条狭窄的走廊，两侧堆满了纸箱。走廊比周明龙想象的长得多，走了将近一分钟才到达尽头的房间。
房间很小，只有一张木床和一个旧衣柜，窗户被木板钉死了。老赵点燃一盏煤油灯，昏黄的光线在墙上投下摇曳的阴影。
"厕所在后院，晚上别出门，"老赵说，"村里野狗多。"说完他就离开了，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
周明龙坐在床上，床板发出不堪重负的呻吟。他掏出手机，发现没有信号。房间里的空气沉闷得令人窒息，煤油灯的光线似乎被某种力量压制着，无法照亮整个房间。
夜深了，周明龙躺在床上辗转反侧。屋外偶尔传来树枝摩擦墙壁的声音，像是什么东西在轻轻抓挠。就在他即将入睡时，一阵轻微的脚步声从走廊传来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！