何从贵第一次听见那声鸡鸣时，正是农历七月的最后一个夜晚。
他记得很清楚，那天他刚从镇上卖完最后一批夏粮回来，腰包里揣着皱巴巴的八百多块钱。傍晚时分，他和几个老伙计在村口老槐树下喝了半斤散装白酒，回家时已是微醺。妻子早逝，儿女都在城里打工，六十出头的何从贵独自守着三间瓦房和半亩菜地，日子过得清闲却也寂寞。
那晚特别闷热，连一丝风都没有。何从贵躺在竹席上辗转反侧，汗水浸透了背心。窗外，一轮惨白的月亮悬在树梢，将院子里那棵老梨树的影子投在窗纸上，像一只张牙舞爪的怪物。
就在他迷迷糊糊即将入睡时，一声尖锐的鸡鸣划破了夜的寂静。
"喔——喔喔——"
何从贵猛地睁开眼。这声音太熟悉了，是他养了三年的大红公鸡。但这叫声来得不是时候——他摸出枕头下的老怀表，借着月光一看，才凌晨一点多。
"这畜生，半夜三更叫唤什么..."何从贵嘟囔着翻了个身，把薄被往头上一蒙，打算继续睡。
可那公鸡像是跟他作对似的，又连着叫了三声，一声比一声嘹亮，在寂静的夜里格外刺耳。何从贵烦躁地坐起身，趿拉着布鞋走到窗前，推开窗户朝鸡笼方向望去。
月光下，那只红冠金羽的大公鸡正昂首站在鸡笼顶上，脖子伸得老长，黑豆般的眼睛在月光下泛着诡异的光。见何从贵开窗，它竟然转过头来，直勾勾地盯着他，然后——又叫了一声。
这一声与平日打鸣不同，尾音拖得极长，带着一种说不出的凄厉，听得何从贵后脖颈一阵发凉。他下意识地后退半步，鸡叫声在空旷的院子里回荡，惊起了远处树上的几只夜鸟，扑棱棱地飞向更黑暗处。
"见鬼了..."何从贵骂了一句，抓起门边的扫帚朝鸡笼方向扔去。扫帚"啪"地落在鸡笼旁，大公鸡这才不情不愿地跳回笼子里，但那双眼睛依然在黑暗中闪着光，一瞬不瞬地盯着何从贵。
何从贵重重关上窗户，回到床上。被这么一闹，他睡意全无，睁着眼直到东方泛白。奇怪的是，天快亮时，那公鸡反倒安静了，再没发出一丝声响。
第二天一早，何从贵顶着两个黑眼圈去喂鸡。大红公鸡看起来与平日无异，见他过来，还亲热地凑上前啄食他手中的玉米粒。何从贵盯着它看了半晌，怎么也无法将眼前这只温顺的家禽与昨夜那个诡异的"夜啼者"联系起来。
"老何，脸色这么差，昨晚没睡好？"邻居李老汉扛着锄头经过，笑着打招呼。
何从贵摇摇头："别提了，这畜生半夜打鸣，吵得我一宿没合眼。"
李老汉的笑容僵在脸上："半夜？你确定？"
"可不是，一点多就叫起来了，叫了四五声才消停。"何从贵弯腰捡起昨晚扔出去的扫帚，"你说怪不怪？"
李老汉的脸色变得凝重起来。他放下锄头，凑近何从贵低声道："老何啊，这事可不寻常。我爷爷那辈儿有个说法，公鸡半夜打鸣，是..."
"是什么？"何从贵直起身子。
"是报丧。"李老汉的声音更低了，"公鸡通灵，能预知生死。半夜打鸣，是给将死之人报信呢。"
何从贵哈哈大笑："老李头，你都多大岁数了还信这些？准是这鸡白天被什么惊着了，晚上做噩梦才叫唤的。"
李老汉摇摇头，欲言又止，最后叹了口气扛起锄头走了。何从贵不以为意，继续喂鸡喂鸭，忙活了一上午，把昨夜的事抛到了脑后。
然而三天后的深夜，那公鸡又叫了。
这次是凌晨两点，何从贵正做着梦，梦里他站在一片白雾中，远处有个模糊的人影向他招手。就在他即将看清那人面容时，刺耳的鸡鸣声将他惊醒。
"喔——喔喔——"
何从贵一个激灵坐起身，冷汗浸透了背心。窗外，月光比前几日更亮，将院子照得如同白昼。大红公鸡站在鸡笼上，仰头对着月亮长鸣，每一声都像刀子般划破夜的宁静。
何从贵这次没开窗，而是蜷缩在床上，用被子蒙住头。奇怪的是，他竟感到一阵莫名的恐惧，心跳如擂鼓，手心全是冷汗。鸡叫声持续了约莫十分钟才停止，而何从贵却再也睡不着了。
第二天，村里流言四起。原来不止何从贵一人听到了那诡异的鸡鸣，半个村子的人都被吵醒了。几个老人聚在村口议论纷纷，见何从贵过来，立刻噤了声。
"老何啊，"老村长拄着拐杖走过来，面色凝重，"你家那公鸡...最近是不是不太对劲？"
何从贵心里"咯噔"一下，但面上还是强装镇定："能有啥不对劲？就是半夜叫唤两声，畜生嘛，难免的。"
老村长摇摇头，拉着何从贵坐到槐树下的石凳上："你听我说，这不是小事。咱们村自古就有'报丧鸡'的说法，公鸡半夜打鸣，是阴间的差役在催命呢。"
何从贵的手不自觉地抖了起来："村长，您别吓唬我..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！