当药长老将最后一份救命疫苗注入濒死孩童体内时，他的白发开始化作飘散的孢子。这不是死亡，而是最古老的医者誓言——以身为药，渡一切苦厄。
三色恒星系的求救信号像垂死者的喉音在宇宙网络中断续震颤。这里的物理常数被暗影反扑的余波扭曲成致命的瘟疫温床——光速减缓让病毒获得近乎永恒的生命周期，引力异常使病原体在不同维度间跳跃传播。三亿生灵在基因崩解的痛苦中哀嚎，他们的身体像融化的蜡烛般失去形态。
药长老的仁心号医疗舰冲破量子隔离带时，舰体瞬间爬满诡异的结晶疱疹。老医者站在观测窗前，身披那件用百万种草药标本绣成的圣袍，袍上的金线脉纹正随着远方瘟疫的节奏明灭。他布满老年斑的手轻轻按在玻璃上，仿佛能隔空抚摸患者的额头。
“长老，防护等级无法抵御变异毒株……”AI助理的警告声带着静电般的恐惧。
药长老转身走向消毒室，圣袍下摆扫过地面，留下发光的草药轨迹。“真正的医者，”他声音如煎药时的咕嘟声般平静，“从不穿防护服。”更衣镜里，他衰老的身体上浮现出七千年行医留下的能量经络，像一棵古树的年轮般致密。
医疗舰降落在最大疫区的废墟时，药长老的草药圣袍自动分解成亿万颗发光孢子，在空气中组成动态的病理模型。他赤脚走过粘稠的变异组织地面，每步都留下抑制感染的菌环。
“调出太古瘟疫纪年表。”他轻声说。空中立刻浮现旋转的基因螺旋，展示着宇宙史上所有大瘟疫的破解密码。但这次的病毒像拥有意识般，主动变异出抗药性。药长老的瞳孔缩成显微镜的焦点，视线穿透病毒外壳，看到其核心藏着暗影议会留下的蚀刻印记。
“不是自然瘟疫……”他捻起一撮患者伤口的结晶粉末，在舌尖尝了尝，“是针对生命本身的武器。”苦味让他想起三千年前在枯萎星域尝过的文明灭绝病毒——同一种冰冷的恶意。
年轻医师叶脉（森语者之子）冲过来抓住他的手：“长老！疫苗研发速度赶不上变异……”孩子的手心长着光合作用的斑点，此刻因焦虑而黯淡。
药长老将少年的手贴在自己胸口，让他感受千年积累的医学数据库在皮下流动。“孩子，”他指向远处正在融化的患者，“当书本无效时，医者自己就是最后一页。”
仁心号的实验室变成了一座活体炼金炉。药长老割开自己的腕部，让含有抗体渊源的血液流入培养皿。他的血是活的医学史——每滴都包含着征服过百种瘟疫的免疫记忆。
“第七代疫苗，测试。”他将血液与最新毒株混合。显微镜下，抗体像疲惫的老兵般与病毒厮杀，最终同归于尽。老人身体一晃，腕口涌出的血开始泛着病毒般的幽绿。
“长老！”叶脉想上前止血，被药长老用眼神制止。老医者蘸着血在实验台上画出基因重组图谱：“看，病毒在模仿我的生命频率……下一个变异方向是——”他突然咳嗽，喷出的血雾中漂浮着完整的病毒进化链。
叶脉颤抖着记录下这些用生命换来的数据。他发现药长老的白发正逐渐透明，像正在蒸发的药液。而老人却笑了：“好……它终于上钩了。”原来他故意让病毒入侵自身，以此预判所有变异可能。
当终极疫苗配方终于计算完成时，药长老的半身已变成活体培养基。他的左眼化作抗体培养池，右眼成为病毒行为观测窗。他对哭泣的叶脉轻声说：“医者的幸福，就是让死亡变得多余。”
疫苗量产需要超越物理极限的载体。药长老走进医疗舰的核心反应堆，将最后一份自身基因序列与疫苗原液混合。反应堆启动时，他的身体开始分崩离析成发光的医学孢子。
“记住这个配方，”他的声音在孢子风暴中回荡，“十分知识，四份勇气，三份慈悲，两份固执，一份甘愿当傻瓜的心。”每个孢子都包裹着一种医疗知识，像蒲公英种子飞向宇宙各处。
叶脉追逐着孢子风暴，看到药长老最后的物质形态化作一株巨大的发光菌树。树冠上结着所有疾病的解药果实，树干上流淌着液态的医学智慧。更神奇的是，菌树的根系穿透维度，在各个疫区同时生长。
“我不是在牺牲，”菌树发出最后的波动，“是换一种形态出诊。”树冠突然绽放，喷发出治愈的彩虹雨。雨水所到之处，患者身上的变异组织像坏死的痂皮般脱落，露出新生的皮肤。
药长老消散后，宇宙中出现了神奇的医疗现象。在任何爆发瘟疫的星域，都会突然生长出散发药香的奇异菌类。这些活体医典能根据当地疫情自动结出对应的解药。
在机械文明，菌类长出精密的纳米针叶；在能量生命区，它们绽放等离子花朵；甚至在暗影侵蚀带，也顽强地生长出吸收恶意的黑色蘑菇。每个菌落都保留着药长老的行医习惯——总会先长出一片诊断病情的感应叶，再结出分阶段治疗的果实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！