第一章：旧宅回响
雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在青瓦镇的暮色里。林墨拖着行李箱站在“槐树巷7号”的院门前，铜环上的绿锈在路灯下泛着幽光，门楣上“静庐”两个褪色的楷体字，被雨水浸得愈发模糊。潮湿的空气里飘着泥土与腐烂树叶的气息，让他刚从城市带来的西装外套都沾了层黏腻的水汽。
“就是这儿了？”他抬手抹掉脸上的雨珠，手机屏幕上中介的消息还亮着：“百年老宅，拎包入住，月租八百，无中介费。”这样的价格在寸土寸金的青瓦镇简直是天方夜谭，可当他看到房源照片里那扇雕花木窗时，还是鬼使神差地订了下来。作为一个卡在创作瓶颈期的悬疑小说作者，他总觉得老房子里藏着未被挖掘的故事，能让他干涸的灵感重新流动起来。
钥匙插进锁孔的瞬间，传来“咔啦”一声脆响，像是生锈的弹簧突然绷断。推开院门的刹那，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来，呛得他下意识后退半步。院角那棵半枯的老槐树在风中摇晃，枝桠间挂着的红绸带被雨水泡得发黑，远远望去像是悬着的血痂，在暮色里泛着诡异的光泽。树底下的青石板缝隙里长出几丛杂草，叶片上还沾着未干的雨水，在微弱的光线里闪着冷光。
“有人吗？”林墨的声音在空荡荡的院子里打着转，带着回音消散在雨幕中。正房的门“吱呀”一声自己开了道缝，昏黄的光线从门缝里漏出来，在青石板上投下细长的影子，像是有人在门后悄悄窥探。他握紧行李箱拉杆的手指泛白，喉咙有些发紧——来之前中介明明说这宅子已经空置多年，绝不会有人居住。
他壮着胆子推开门，迎面撞上的是积满灰尘的八仙桌，桌面上的纹路被厚厚的尘埃覆盖，隐约能看出曾经精致的雕花。桌上的青瓷花瓶裂了道缝，瓶身爬满暗绿色的霉斑，瓶口插着的干花早已变成灰黑色，轻轻一碰就簌簌掉渣。墙角的太师椅上铺着褪色的红绒布，布料边缘已经磨损起毛，椅背上搭着件黑色对襟褂子，领口处似乎还残留着淡淡的樟脑味，混合着空气中的霉味，形成一种陈旧而压抑的气息。
“这地方可真够年头的。”林墨放下行李箱，金属滚轮在地板上划过，留下两道清晰的痕迹。他伸手去摸墙上的开关，指尖刚触碰到塑料面板，整栋屋子突然陷入一片漆黑——停电了。黑暗来得猝不及防，将他瞬间吞噬，连窗外的雨声都仿佛被隔绝在外，四周只剩下死一般的寂静。
就在这时，一阵细碎的声响从楼梯口传来，像是有人穿着布鞋在木质台阶上轻轻走动，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢而均匀，清晰地钻进耳朵。林墨的心猛地提到嗓子眼，后背瞬间沁出冷汗。他攥紧手机打开手电筒，光束颤抖着扫向楼梯，昏黄的光线下，十几级台阶空荡荡的，只有积灰的扶手上印着几个模糊的指印，像是有人刚扶过那里。
“谁在那儿？”他壮着嗓子喊了一声，声音因为紧张而有些变调。回应他的只有窗外越来越急的雨声，雨点密集地砸在屋檐上，发出“噼里啪啦”的声响，反而让屋子里的寂静显得更加诡异。光束缓缓移到楼梯转角，那里挂着一幅泛黄的画像，画中是位穿着旗袍的女子，眉眼弯弯地笑着，柳叶眉细而长，眼角微微上挑，透着几分古典的妩媚。可当手电筒的光扫过她的眼睛时，林墨忽然觉得那笑容里藏着说不出的诡异，仿佛那双眼正在黑暗中注视着自己。
雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在窗棂上，像是有人在用指甲不停叩击玻璃，尖锐的声响让人心烦意乱。林墨缩在墙角掏出充电宝给手机充电，屏幕亮起的瞬间，他看到自己苍白的脸映在屏幕上，眼神里满是惊恐。黑暗中，他总觉得有双眼睛在盯着自己，那道目光黏在背上，带着潮湿的寒意，让他忍不住频频回头，却什么也看不见。
不知过了多久，楼梯口再次传来响动，这次不再是细碎的脚步声，而是断断续续的低语，像是有人贴在耳边说话，却又听不清具体的字句。那声音很轻，带着一种奇异的韵律，像是叹息，又像是啜泣。林墨屏住呼吸竖起耳朵，那声音忽远忽近，时而清晰时而模糊，仔细听去，竟像是女人的啜泣声，充满了悲伤与哀怨。
他猛地将手电筒扫向楼梯，光束所及之处空无一人，只有台阶上的灰尘安静地躺着。可那低语声却越来越近，仿佛就萦绕在他的鼻尖，带着一股淡淡的脂粉香。林墨突然想起中介签合同时欲言又止的表情，想起邻居老太太看到他搬来时惊恐的眼神，一股寒意顺着脊椎爬上来，让他忍不住打了个寒颤。
“别装神弄鬼的！”他抓起桌上的青瓷花瓶举过头顶，手心的冷汗让花瓶差点脱手滑落。就在这时，画像里女子的眼睛似乎动了一下，嘴角的笑容咧得更大了，旗袍领口的盘扣在黑暗中泛着幽幽的光，像是两颗冰冷的眼珠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！