尹九宴推开门时，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。他看见我蜷在沙发一角，像只被遗弃的猫。五年来，这景象已成常态，但每次看见，他心头仍会一紧。
“我想打耳洞。”
他正松着领带，听到这话手指停顿了一下，随即继续动作，走到我面前蹲下，目光与我齐平。
“怎么了？”他的声音温柔得能掐出水来，眼里满是宠溺。这眼神曾让我活下来，也让我更痛苦——为何我配得上这样的眼神。
我抬起一直低垂的头，直视他深褐色的瞳孔：“你陪我打，好不好？”
尹九宴的睫毛轻微颤动，随即恢复平静。他伸手想碰我的脸，我下意识地躲闪，他的手停在半空，然后轻轻放下。
“好。”
他没有问为什么。尹九宴从不问我为什么，也许是怕刺激我，也许是太了解答案会刺痛我们俩。
我有轻微双相，重度抑郁，这些是在尹九宴遇到我之后才有的。不，准确说，是在他买下我之后。
七年前，我第一次见到尹九宴。
父亲领他进家门，像个展示商品的售货员。“这是宋渝，刚大学毕业，学画画的。”父亲的声音谄媚得陌生。
尹九宴那时已是一家科技公司的创始人，年轻有为，家境显赫。而我父亲的公司正濒临破产，负债累累。我成了他最后一根救命稻草。
“宋小姐喜欢听什么音乐？”尹九宴问我，避开父亲赤裸裸的推销。
“悲伤的。”我答得干脆，看见父亲脸色一僵。
尹九宴却笑了：“为什么？”
“因为快乐都是相似的，而悲伤各有各的悲伤。”
那晚，他离开后，父亲兴奋地搓着手：“他看上你了！咱们家有救了！”
母亲在角落里默默收拾茶具，不敢看我的眼睛。她一直是这个家最脆弱的一环，美丽而易碎，像她收藏的那些瓷器。
“他们要你嫁过去，你就嫁吧。”深夜，母亲来到我房间，坐在床边抚摸我的头发，“尹家有钱有势，尹九宴年轻英俊，多少女孩梦寐以求。”
“包括你吗，妈妈？你当年也这么决定嫁给爸爸的？”
她的手停住了，黑暗中我听见她轻轻的叹息。
嫁给尹九宴，原本也不是不能接受。至少他英俊、有礼，看我的眼神里有种让我心跳加速的东西。我原本想着被嫁去也就罢了，也许能开始新生活，逃离这个令人窒息的原生家庭。
直到那个雨夜。
那天下午，一个陌生女人敲开我家门，怀里抱着一个两岁左右的男孩。
“这是宋总的儿子。”她对我母亲说，笑容得意而残忍，“将来要继承家业的。”
母亲愣在门口，整个人像被抽空了灵魂。那女人留下几张照片和一个银行账户，潇洒离去。
当晚，母亲开车去了城郊的月亮湖。她没留遗书，只是把手机放在岸边，里面有一条未发送的信息：“渝渝，别像妈妈一样。”
警察说，她是自己走进湖里的，没有挣扎。
我站在太平间里，看着母亲苍白的脸，感觉整个世界都在崩塌。父亲跪在地上哭，不知是为母亲的死，还是为即将破裂的联姻。
三天后，在母亲葬礼结束的当晚，我吞下了一整瓶安眠药。
醒来时，我在医院，手腕上缠着绷带，尹九宴守在床边，眼下两片青黑。
“为什么救我？”我的声音嘶哑。
他没有回答，只是按铃叫医生，然后紧紧握住我的手，像是怕一松开我就会消失。
自那以后，我便得了病。诊断书上写着：双相情感障碍，伴有重度抑郁。
医生说，这是遗传因素与环境应激共同作用的结果。我想起母亲那些年吃的药，她称之为“维生素”的小药丸，明白了。
“疼吗？”尹九宴问，他的手轻轻抚过我新穿的耳洞。
我们坐在耳饰店里，我刚打完第二个耳洞。店员是个粉色头发的女孩，她动作麻利，一枪就穿了过去。
“不疼。”我撒谎。其实很疼，但这种疼痛让我感觉真实，感觉自己还活着。
尹九宴凑近看了看，呼吸拂过我的颈侧：“为什么突然想打耳洞？”
我低头把玩着柜台上的耳钉样本，那些小小的金属片在灯光下闪闪发亮。
“想要有点改变。”我说，“而且，疼痛使人清醒。”
他眼神一暗，知道我在暗示什么。我的自残行为，是我患病以来他最害怕的事情。
承蒙尹九宴不离不弃，这是我患病的第五年。
五年间，我试过三次自杀。一次割腕，一次过量服药，还有一次试图从我们住的公寓阳台跳下去。每次都是尹九宴及时发现，把我救回来。
“你能不能放过我？”有一次我从医院醒来后问他。
他红着眼睛，一字一顿：“不能。”
除了了结生命这件事，尹九宴惯的我为所欲为。我砸碎过他的奖杯，撕毁过重要文件，在他开会时突然出现大吵大闹。他总是包容我，就像包容一个任性的孩子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！