槐花正盛的时节，沈南意总是坐在巷子口老槐树下的那张石桌旁。
石桌冰凉，哪怕入了夏，也沁着一股散不去的冷意。桌上永远摆着那套白瓷茶具，杯身薄得能透光，他戏称为“吹弹可破”。他沏茶的手势很讲究，水温、时辰、高冲低斟，一套流程下来，行云流水，带着一种与他身上那半旧不新的警服格格不入的雅致。
王霄颐通常来得很迟。脚步声先在幽长的青石板巷子里响起来，不紧不慢，然后人才转过巷角，露出一张总是带着点宿醉未醒般倦怠的脸。他看见槐树下的人，脚步也没快上几分，只嘴角懒懒一勾，算是打过了招呼。
“又来蹭我的茶？”沈南意头也不抬，正将沸水注入壶中，茶叶舒展，发出极轻微的簌簌声。
“顺路。”王霄颐在他对面坐下，身体往后一靠，眯着眼看头顶筛落下的细碎阳光，“你这杯子，”他屈指弹了弹面前那只薄瓷杯，发出“叮”一声清响，“也太浅了，一口就没了，敬什么来日方长？”
沈南意斟茶的动作没停，七分满，不多不少。水汽氤氲上来，柔和了他过于清晰锐利的眉眼。“巷子也太短，”他声音平缓，接了下句，“几步到头，走得到白发苍苍？”
两人对视一眼，都没什么笑意，却又像是同时被某种无形的痒意搔了一下，各自别开眼，端起茶杯。
茶是明前龙井，沈南意不知从哪弄来的好货色。香气清锐，入口微涩，回甘却绵长。
王霄颐一口饮尽，像喝白开水。他其实品不出什么好坏，只是贪图这一点短暂的、被茶香包裹的宁静。沈南意瞥见他牛饮的模样，眉头几不可察地蹙了一下，终究没说什么，只又替他斟上一杯。
空气里浮动着槐花的甜香，和茶气缠在一起，闷得人有些透不过气。远处隐约有市声，但被高墙窄巷一滤，传到这儿，只剩下一点模糊的背景音，反而更衬得这一隅寂静。
他们之间的话总是很少。常常就是一个沏，一个喝。偶尔聊几句，也是不着边际。
王霄颐会说昨晚打牌又输了几个钱，巷口那家铺子的老板娘嗓门越来越大，吵得他睡不安生。沈南意大多听着，有时从鼻腔里嗯出一声，表示知道了。他很少说自己的事。那些追捕、线索、危险，都被他严严实实地压在那身警服下面，一丝风声也不漏。
但王霄颐能感觉到。某些午后，沈南意指尖会沾着极淡的烟草味，不是他平时抽的那种。有时他斟茶时，袖口会不经意地往上缩一小截，露出手腕上一道新鲜的擦伤，或是眼底掠过一抹难以捕捉的疲色。
王霄颐从不问。他只是在那天，会多坐一会儿，把那一壶无论好坏、滋味总归是苦的茶喝得一滴不剩。
有一次，王霄颐来得特别晚。天色已经昏沉，槐树的影子被拉得老长，扭曲地爬在灰墙上。沈南意还坐在那里，茶壶里的水早已凉透。
“还以为你不来了。”沈南意说，声音里听不出情绪。
“有点事耽搁了。”王霄颐坐下，声音有些发沉。
那天的沈南意似乎也有些不同。他盯着石桌的纹理看了很久，忽然没头没尾地说：“要是哪天，这巷子走完了……”
王霄颐心里莫名一突，打断他：“走完就换条巷子走。哪条不是路？”他扯出个笑，带着惯常的嘲意，“还是你这尊大佛，就只肯待在这棵槐树下？”
沈南意抬眼看他，目光很深，像结了冰的潭水。半晌，他极淡地笑了一下，笑意却未抵达眼底。“也是。”他不再说下去，重新烧水，沏茶。
水沸的声音在暮色里显得格外尖锐。
那之后，王霄颐有好几天没去。说不上为什么，心里总梗着点东西，不痛快，又无处发作。他刻意从巷子另一头绕路，避开那棵槐树，避开树下可能坐着的人。
直到一场急雨过后，空气清冽得发甜。他鬼使神差地，又踱了过去。
沈南意还在。好像他永远都会在那里。
石桌边积着一小洼雨水，倒映着破碎的槐树枝桠和天空。沈南意正用杯盖拨弄着浮沫，听见脚步声，抬了下眼。
“还以为你死外头了。”
“你都没死，我哪敢抢先。”王霄颐坐下，语气冲得很。
沈南意没接话，递过来一杯茶。温度正好。
沉默在他们之间蔓延，却不像往常那样令人安心。王霄颐几杯茶下肚，那股无名火反而越烧越旺。他盯着那只薄得过分的白瓷杯，忽然开口，语气又冲又硬：“我说真的，沈南意，你就不能换个大点的杯子？这玩意儿喂鸟呢？敬酒都不够，还敬茶？来日方长？屁！”
沈南意握着自己那只杯子，指尖微微用力，骨节有些发白。他看着王霄颐，眼神静得可怕。“巷子也太短，”他慢慢地说，每个字都像扔出来的冰碴子，“走不到白发苍苍。”
那句话砸在地上，几乎能听见回音。
王霄颐猛地站起来，石凳在青石板上刮出刺耳的一声。“谁他妈要跟你走一辈子？”他冷笑，自己也不知道这火气从何而来，只觉得心口被什么东西堵得发慌，“喝你几杯破茶，还真喝出交情了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！