那场泼天的大雨，像是把积攒了半年的憋闷一口气都泻干净了。雨后初晴，凤凰山像是被狠狠搓洗过一遍，绿得晃眼，泲河里也终于又见了点浑浊的水流，呜咽着往前淌。可焦村人心里的那些淤泥、那些硌硬人的碎石子，却没那么容易被冲走。
雨夜瓮窑前那场风波，像一块被扔进茅坑的大石头，激起的可不是水花，那是铺天盖地的粪点子。赵红梅那句“我就是跟他睡了”的嘶吼，比天上的炸雷还响，彻底坐实了所有龌龊的猜想，也把她自己和李铁山，牢牢地钉在了焦村闲话榜最顶端，用最腥臊的钉子钉死的，短期内甭想下来。
红梅索性破罐子破摔，或者说，是生出一种豁出去的悍勇。她依旧开着她的“红梅饭馆”，只是脸上那点强挤出来的笑模样彻底没了，换上了一层冷冰冰的硬壳。谁要是敢在她面前指桑骂槐，或者用那种黏糊糊的眼神打量她，她就用更冷、更硬、带着钩子的眼神瞪回去，直瞪得对方心里发毛，先垂下眼皮。她知道自己成了人们口中的“破鞋”、“骚寡妇”，可她得活下去，毛根还得吃饭。流言杀不死人，饿肚子才能。
只是夜里躺在冰冷的炕上，听着窗外野狗打架的吠叫，那雨夜里窑洞的灼热、草席的粗糙、男人沉重的喘息、以及自己那不知羞耻的呻吟，还是会像鬼魅一样钻进脑子里，让她浑身一阵冷一阵热，羞耻得用被子蒙住头，牙齿把嘴唇咬出血腥味。
李铁山那边，更是沉默得像块被雷劈过的石头。额头上被打破的口子结了痂，黑紫色的，像条恶心的虫子趴在他眉骨上。他依旧守着他的瓮窑，只是那窑火，烧得更稀落了。建斌那伙人虽然没再明目张胆来找茬，但那瘪了胎、深陷泥坑的拖拉机，就像个无声的嘲笑，整天杵在老槐树下，提醒他那夜的狼狈。他去镇上找人修胎，钱花了不少，可心里那口闷气，却越堵越瓷实。
这天后晌，红梅提着一篮子该洗的碗筷，绕到饭馆后身的小河边——这里水稍微清些。远远就看见李铁山蹲在瓮窑旁的废料堆边，对着那堆摔碎的、烧裂的、奇形怪状的废陶器发呆。他佝偻着背，像一只被遗弃的老狗，守着它早已腐烂的骨头。夕阳把他那高大的身影拉得老长，透着一股子说不出的凄凉。
红梅的心，像是被什么东西拧了一下，不疼，但酸涩得厉害。她放下篮子，慢慢走过去。脚步声惊动了李铁山，他猛地回过头，眼神里带着惯有的警惕，看清是她，那警惕又慢慢化开，变成一种更复杂的、难以形容的东西。
两人隔着几步远，一时都没说话。空气里只有河水汩汩的流动声，和远处村子里隐约的鸡鸣狗叫。
“车……还能修好么？”红梅先开了口，声音干巴巴的。
李铁山闷着头，用一根树枝在地上胡乱划拉着：“胎补了，陷得太深，拉出来费劲。”
又是一阵沉默。
红梅的目光落在那堆废料上。里面大多是他祖传手艺烧的那种又厚又重的大黑瓮，如今根本卖不动，堆在那里占地方，看着都堵心。她的目光扫过几个歪歪扭扭、但形态稍小些的物件，有几个甚至带着点简单的刻花，虽然粗糙，但能看出点不一样的心思。
“这些……是啥？”她指了指那几个小物件。
李铁山头也没抬，闷声道：“瞎鼓捣的……试着玩。”
红梅蹲下身，也不嫌脏，拿起一个巴掌大的、勉强能看出是个小罐子的泥坯，罐肚上刻着几道歪斜的波浪纹。“这个……当个盐罐、糖罐，或者……种棵蒜苗，是不是也行？”她像是自言自语，又像是问他。
李铁山划拉地面的树枝停住了。
红梅又拿起一个稍微规整点、像个敞口浅盆的东西，边缘还带着点没抹平的指纹印。“这个，当个烟灰缸？或者……养几棵水仙头？”
她抬起头，看着李铁山那双隐藏在浓眉阴影下的眼睛，声音里带着一种她自己都没察觉的、试图点燃什么的急切：“铁山，你这手艺，祖传的，是好东西。可如今谁家还用这么大个的瓮腌菜储粮？占地方，又笨重。你就没想过……烧点别的？小点的，精巧点的，比如……花盆？”
“花盆？”李铁山终于抬起头，眉头皱着，像是听到了什么匪夷所思的词。他这双手，这祖传的窑，生来就是跟那些能装下一家人嚼谷的大瓮打交道的，花盆？那算什么？娘们儿唧唧的玩意儿！
“对，花盆！”红梅的语速快了起来，眼睛也亮了些，“镇上现在时兴在阳台上养花，城里人更稀罕！那种粗陶的，带点纹路的，有野趣的，我看着就挺好！比你这些卖不出去的大瓮，肯定强！”
李铁山沉默了。他看着红梅因为激动而微微泛红的脸颊，看着她眼睛里那簇小小的火苗。他又低头看了看自己那双布满老茧和疤痕的大手，这双手，能抡起几十斤的陶泥，能操控千度的窑火，能捏出敦实厚重、能用几十年的泲河黑瓮。捏花盆？他想象着自己粗大的手指，笨拙地去塑造那些小巧的、带着弧度的盆壁，去刻画那些花里胡哨的纹路……这画面让他感到一种莫名的羞耻和别扭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！