卢森堡，埃施市。
这座小城的天空，已经连续哭泣了整整一个星期。冰冷的雨丝不知疲倦地敲打着窗户，那单调而持久的“嗒、嗒”声，像是一台老旧节拍器，为这片灰色的世界打着沉闷而绝望的拍子。
王楚就坐在这节拍声里。他蜷在一把会呻吟的旧木椅上，身体的轮廓被窗外透进来的、毫无生气的灰光勾勒得有些模糊。他的公寓，是他坠落的职业生涯的最后一站，一个由一间卧室和一个狭窄客厅构成的、逼仄的盒子。空气里常年弥漫着一股挥之不去的、属于旧建筑的潮湿气味，混杂着药膏和汗水的味道，成了他失败人生的背景音。
墙上贴着几张早已泛黄的照片，像是一座座指向过去的、孤独的路标。最显眼的一张，是他与阿扎尔在土伦杯上的合影。照片里的两个少年，笑得无畏而灿烂，眼神里盛满了对未来的狂妄想象，仿佛整个世界都将是他们肆意驰骋的游乐场。
而现在，镜子里那个22岁的年轻人，脸上却带着一种提前预支了半生风霜的憔悴。他眼窝深陷，下巴上冒着青色的胡茬，眼神浑浊，像一潭搅不动、也看不见底的死水。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，右膝上紧紧缠绕的弹性绷带，像一道耻辱的烙印，无时无刻不在提醒着他，他赖以为生的这具身体，已经是一台布满了裂痕、濒临报废的机器。
他的手指，几乎是无意识地，在那条绷带上轻轻摩挲着。每一次触碰所引起的、那股熟悉的、钻心的隐痛，都在用最残酷的方式告诉他一个事实：他，已经被自己的身体彻底背叛了。
手机屏幕突然亮起，幽幽的光映在他疲惫的脸上。来电显示是一个来自中国的、再熟悉不过的号码——他的母亲，李芸。
他盯着那个号码，像盯着一个即将来临的、温柔的审判。他深吸了一口气，冰冷的空气像是带着无数根细小的针，刺得他肺部生疼。然后，他努力地、费力地将嘴角向上牵扯，试图挤出一个听起来会很温暖、很阳光的笑容，仿佛这样，那份虚假的暖意就能顺着电波，传递到数千公里之外的母亲耳中。
他在接听键上犹豫了足足三秒，那根手指仿佛有千斤重。最终，还是轻轻点了下去。
“喂，妈。”他的声音穿过漫长的距离，那份刻意营造的轻松，薄得像一层一戳就破的窗户纸。
“小楚，在那边还好不？训练还顺不顺利哦？”母亲那带着浓浓川味的温柔乡音，从听筒里流淌出来，瞬间击中了他内心最柔软、最不设防的角落。那熟悉的声调，带着家的味道，让他感到一阵温暖，随之而来的，是更加汹涌的思念和酸楚。
“好，都好，顺利得很。”谎言，已经成了他的一种本能。它顺着喉咙滑出，如此熟练，又如此苦涩。“队里最近成绩还可以，教练也还挺看重我的。”他说这话时，目光不受控制地飘向了墙角那个磨得起了毛边的旧运动包。包里那瓶快要见底的止痛药，正在无声地、疯狂地嘲笑着他的谎言。
电话那头短暂地沉默了。那几秒钟的安静，仿佛被无限拉长，王楚甚至能听到自己“怦怦”的心跳声，和电流里微弱的、属于母亲的呼吸声。
然后，李芸的声音再次响起，轻柔得像一片羽毛，却精准地落在了他最痛的地方：“小楚，你声音听起来好累哦。你给妈说实话，是不是……又伤到了？”
母亲的直觉，是一种从来不讲道理的超能力。它能洞穿一切距离、一切伪装，直抵他灵魂深处。
王楚脸上那点可怜的、摇摇欲坠的笑容，瞬间凝固了。他感觉自己像一个拙劣的演员，在最懂他的观众面前，被当场拆穿。他想继续辩解，但所有的话语都像被鱼刺卡住一样，堵在喉咙里，最终，只能化作一声连他自己都几乎无法察觉的、充满了挫败感的叹息。
“没得啥子大事，妈。就是前段时间训练强度大了点，膝盖老毛病，歇两天就好了。”他垂下眼帘，让自己的声音听起来更低沉，也更可信一些。但这个谎言，连他自己都骗不过去。
“小楚……”李芸的声音里，充满了那种被揉碎了、碾平了的心疼。那种只有母亲才能表达的、毫无保留的关爱，通过电波，变成了一只温柔的手，想要抚平他的伤痛。“你要是觉得太累了，撑不住了，就回来嘛，莫在那边一个人硬撑。家里的门，随时都给你开起的。你爸那个馆子，现在生意好得很，你要是想，就回来帮他。或者你想做点别的啥子，我们都支持你。”
这句满含爱意的温情话语，此刻听在王楚耳中，却像一把最锋利的、淬了蜜的刀子，狠狠地扎进了他内心深处那点名为“天才”的、早已千疮百孔的骄傲。
回家？
放弃足球？
在亲戚朋友、街坊邻居们那种同情又惋惜的目光中，默认自己是一个从云端摔进泥潭的、彻头彻尾的失败者？
他感觉一股无法言喻的苦涩液体，从胃里猛地涌上喉头。他用力地、狠狠地咽了下去，那滋味比他吃过的任何药片都要苦。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！