秋日的北京，天空像一块洗得发白、略显陈旧的蓝布，阳光有气无力地洒下，给皇城的琉璃瓦镀上一层缺乏温度的浅金。午门的钟声再次响起，沉重而缓慢，一声接一声，在稀薄微凉的空气里扩散，如同投入深不见底、波澜不惊的死水潭的石子，那沉闷的余音一圈圈荡开，最终消散在宫墙殿宇之间，未能激起半分预期的涟漪。皇城内外，一种近乎凝滞的沉默笼罩着一切，连平日里聒噪的麻雀似乎也噤了声，只偶尔在光秃的枝桠间跳跃，留下细微的爪痕。
自李岩、宋献策、李之藻等几位重量级朝臣被锦衣卫从府中带走，投入诏狱的消息传开后，往日里虽谈不上生机勃勃但至少还有几分人气的朝堂，如今已彻底噤若寒蝉。官员们往来于宫门与衙署之间，步履比往常更加匆忙，官靴踏在青石板上，发出急促而凌乱的声响。
他们眼神低垂，紧紧盯着自己前方三尺之地，仿佛那地面上刻着保命的符咒。彼此相遇，也不过是视线微微一碰，随即迅速移开，连最寻常的“吃了么”、“天凉了”之类的寒暄都彻底省却。空气中弥漫着一种无形的压力，似乎每一个字，哪怕是最无关紧要的音节，都可能被那些无处不在的耳朵捕捉了去，进而招来司礼监番役那冰冷如铁的目光，甚至是大牢的铁索加身。
紫禁城内，乾清宫。御座上的年轻皇帝李天淳，不过弱冠之年，眉宇间却终日笼罩着一层难以舒展的阴云。他身披明黄色的龙袍，却感觉不到丝毫暖意，反而觉得那沉重的刺绣压得他有些喘不过气。
他望着丹陛下那些躬身垂首、如同一个模子刻出来的臣子，只觉得那一张张面孔在缭绕的檀香烟气中显得模糊而相似，如同戴上了统一制式的、毫无生气的面具。他努力想分辨出谁是谁，想从那些低垂的眼帘下看到一丝真切的忠忱或至少是担忧，但看到的只有顺从和恐惧。
他清了清有些干涩的嗓子，想开口询问辽东边镇的军饷是否足额发放，想了解漕运河道疏浚的工程进展如何，这些关乎国本的事情，他作为皇帝理应知晓。然而，话每每到了嘴边，还未成形，他便能清晰地感受到身侧那道阴冷如蛇的目光。司礼监掌印太监司马门就侍立在一旁，他那并不算高大的身躯微微佝偻着，脸上总是挂着恰到好处的恭顺，但就是这道身影，像一道无形却坚韧的屏障，硬生生隔绝了他与他的臣子，他的天下。
“陛下，”司马门的声音适时地响起，平和、沉稳，带着一种历经岁月打磨的沧桑感，更带着一种不容置疑的权威，“治国如同烹小鲜，火候未到，急不得，躁不得。这些琐碎繁杂的政务，老奴与内阁诸位先生仔细商议着办，断不会出了纰漏。陛下您春秋鼎盛，来日方长，眼下还当以保重龙体为最最要紧之事。”他的话语滴水不漏，充满了为君分忧的恳切，却像柔软的丝线，一层层缠绕上来，束缚着年轻皇帝的手脚。
李天淳张了张嘴，喉咙里似乎堵着什么，最终，所有翻腾的念头只化作一个低低的、几乎听不见的“嗯”字。他想起自己刚刚登基之时，皇祖父留下的那几位辅政老臣。李岩的耿直敢言，宋献策的机变多谋，史可法的清正廉明……那时虽也艰难，但朝堂上至少还有不同的声音，还有人为国事争得面红耳赤。可如今呢？李岩等人已深陷囹圄，生死未卜；史可法等或缄默不言，或明哲保身。
一股深切的无力感从心底最深处涌起，蔓延至四肢百骸。这九五至尊的龙椅，坐得并不安稳，四周朱红色的巨柱之后，蟠龙藻井的阴影之中，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视着，揣度着。而其中最亮、最冷、最让他如芒在背的那一双，就来自身边这个总是自称“老奴”，实则已掌控了他一切的人。
冗长而压抑的早朝终于结束。退朝的钟鼓声响起，如同特赦的令箭。百官们如蒙大赦，却不敢有丝毫松懈，依旧保持着低眉顺眼的姿态，沉默而迅速地鱼贯退出大殿，仿佛多停留一刻都会沾染上不祥。
司马门微微躬身，姿态恭谨地目送皇帝的銮驾在太监宫女的簇拥下离去，直到那明黄色的身影消失在宫门拐角，他才缓缓直起身。嘴角，几不可察地勾起一丝细微的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种一切尽在掌握的漠然。
他缓步走下御阶，步伐沉稳，不疾不徐。秉笔太监、他的心腹干儿子段正华立刻趋步跟上，身体保持着恰到好处的谦卑弧度，低声道：“干爹，一切都按照您的吩咐，安排妥当了。”
司马门没有回头，目光悠远地扫过眼前空旷辽阔的广场，汉白玉的栏杆在秋日阳光下泛着冷硬的光。他的声音低沉，如同耳语，却又带着一种穿透力：“人心似水，民动如烟。水无定形，烟无常态，若任其流淌飘散，必成祸患。总要让他们知道，这水，该往哪里流，这烟，该往哪里散。规矩，立下了，才能安稳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！