夏末的余热，如同一位恋栈不去的客人，依旧盘桓在江南水汽氤氲的空气里，黏稠而滞重，仿佛连风都带着倦意，懒洋洋地拂过校园里那些蓊郁的香樟和梧桐，树叶摩挲发出沙沙的轻响，像是无声的叹息。暮色渐合，天边最后一抹橘红与绛紫交织的霞光，正被缓慢侵蚀的、沉甸甸的灰蓝色夜幕悄然吞噬。
华灯初上，江南某某大学男生宿舍楼那原本在漫长假期中显得空旷寂寥的走廊，因着开学季的临近，重新被行李箱滚轮与粗糙水泥地面摩擦产生的、连绵不绝的咕噜声，久别重逢的、刻意压低却仍难掩兴奋的喧哗，以及各种熟悉或陌生的、带着天南地北腔调的方言所填满。
空气里漂浮着假期积攒的灰尘被扰动后扬起的微腥，阳光炙烤后残留的余味，年轻身体散发出的、混合着汗液与洗发水香波的荷尔蒙气息，共同构成一种独属于校园重启的、躁动而又充满生机的氛围。
戚睿涵站在那扇熟悉的、漆皮有些斑驳脱落的226寝室深褐色木门前，手里下意识地攥紧了刚从家里带来的、帆布背包那略有些粗糙的带子，指节因用力而微微泛白。背包沉甸甸的，不仅装着换洗衣物和几本闲书，更仿佛装载着一段被强行压缩、与现实格格不入的沉重时光。门缝下方透出狭长的、昏黄的光线，隐约的人声和一种奇异的、与宿舍环境极不协调的声响与气味从中渗出。
门内传来的，不是他预想中熟悉的、噼里啪啦的键盘敲击声、游戏技能释放的音效或是男生间插科打诨的玩笑，而是一股极其浓郁、带着猛烈爆炒锅气的香气——那是油脂与高温在瞬间碰撞产生的、略带焦糊的醇厚焦香，霸道地混合着老陈醋被热力激发的、开胃醒脾的酸爽，以及砂糖融化后特有的、黏稠而温暖的甜腻，还有葱段、姜末、蒜蓉在滚烫热油中尽情释放的、辛烈而奔放的复合滋味。
这几种强烈的味道交织、融合，共同构成一种极具侵略性的、属于“家”与“厨房”的、踏实而温暖的信号。这气味与他记忆中宿舍常有的、千篇一律的泡面调味粉包、廉价外卖的油脂味以及年轻男孩身上难免的汗味截然不同，像一把无形却精准的钥匙，瞬间撬开了他感官深处某种关于“回归”的、近乎实质的确认感。它如此具体，如此鲜活，以至于让他产生了一瞬间的恍惚，仿佛推开这扇门，将踏入的不是一间大学宿舍，而是某个烟火气十足的、飘着饭菜香的家常角落。
他略微停顿，深吸了一口气，仿佛要将这熟悉又陌生的气息深深镌刻在记忆里，然后，抬手推开了那扇虚掩着的门。吱呀一声轻响，狭小的宿舍内部景象伴随着更浓烈的香气和热度，扑面而来，映入眼帘。
寝室中央，那块平日里堆放杂物、偶尔用来下脚的空地，此刻被一个略显矮小、漆面有些磨损的折叠桌占据。桌子旁，李大坤，他那身材敦实、肩背宽阔、面相憨厚中带着一丝执拗的山西室友，正背对着门口，微微弓着腰，像一尊守护着圣火的虔诚祭司，专注地守在一个正滋滋作响、不断升腾着白色蒸汽的小电锅前。
李大坤身上系着那条标志性的、从东北老家带来的、印着略显褪色却依旧醒目的“厨神”二字的深蓝色围裙，围裙带子在略显壮硕的腰后系成一个有些紧的结。他手里那柄锅铲翻飞的动作，带着一种与宿舍环境格格不入的、近乎专业的熟练与节奏感，手腕抖动间，锅里的食材均匀受热，酱汁收拢。额头上密布着细小的汗珠，在头顶那盏散发着惨白光芒的老旧白炽灯的直射下，闪烁着晶莹的微光。
他的脸庞被灶火——或者说那可怜的小电热丝竭力模拟出的热浪熏得泛红，如同秋日里熟透的苹果，但那神情却是一种全然的、近乎虔诚的放松与满足，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝不易察觉的、沉浸在创造美味中的笑意。
“回来了？正好，尝尝我刚做的糖醋里脊，火候差点意思，宿舍这破电压，爆炒愣是给整成水煮了都，但这勾芡我觉得绝了，酸甜口调得正好！”李大坤头也没回，声音洪亮，带着东北口音特有的、仿佛能驱散一切阴霾的热情和自来熟，那语气自然得仿佛戚睿涵只是去楼下水房打了个开水，而非经历了一场跨越数百年时空、充满了血火与离乱的漫长离别。他的注意力似乎完全集中在眼前那口小小的、决定着今晚菜肴成败的电锅上。
桌旁，另外两位室友，曾文帅和周御，早已严阵以待。他们各自端着印有卡通图案或学校logo的饭碗，手里攥着筷子，身体不约而同地前倾，脖子伸得老长，眼神如同被磁石吸引般，牢牢锁在锅里那些正裹着浓稠橙红酱汁、在残余热力作用下微微弹跳、发出诱人细微啵啵声响的肉块上。那姿态，像极了两只在巢穴边缘、焦急等待母鸟投喂的雏鸟，充满了对食物的原始渴望。
听到门轴转动的声音和戚睿涵踏入的脚步声，周御才仿佛极其艰难地将目光从那盘即将成型的美食上撕开一条缝隙，抬了抬手，无声地晃了晃，算是打过招呼，视线又迅速而坚定地黏了回去，仿佛错过一秒都是莫大的损失。曾文帅更是连头都懒得点一下，全部的注意力都奉献给了眼前的“盛景”，只是下意识地吸了吸鼻子，喉结不受控制地上下滚动了一下，发出清晰的吞咽声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！