巳时?尾宿西斜，龙尾轻摆
日头偏向东南时，尾宿石的 “苍龙尾” 浮雕在树荫里若隐若现。石缝间的鸢尾铺成蓝毯，与周边的葛藤缠绕成龙尾状，露珠从花瓣滴落，在地面砸出的坑痕连成 “尾” 字星序 ——“这是‘尾气蒸霞’，” 玄宿道长用折扇指着蒸腾的地气，“此刻尾宿的星气与地表湿气相感，草木的含水量恰是子时的三倍。” 清宿拿着湿度计测量，尾宿的空气湿度比子时高了二十个百分点，“《玄志》里说‘尾时湿盛，龙尾摆雨’，” 他指着仪器，“就像鱼尾拨水，尾宿气也在调谐风雨。”
村民们在坛边晾晒草药，尾宿的鸢尾很快泛出深蓝，与箕宿的紫苏形成鲜明对比。“尾时晒鸢尾，得水气足，” 晒药的老汉笑着说，“箕时晾紫苏，得风气清，星位错了，药性就不纯。” 林羽望着那些饱满的草药，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其宿 —— 鸢尾借尾宿的水气保持寒凉，紫苏借箕宿的风气增加辛散，差异的特质在各自的星宿里得到彰显，却又在整个苍龙七宿的气场里相互配合，共同构成生机的循环。
午时?箕宿当顶，风调雨顺
日头正中时，箕宿石的 “苍龙箕” 浮雕被阳光镀成赤金。石缝间的紫苏铺成紫毯，叶片在强光下微微卷曲，与坛心天极石上的指针形成直线 —— 这是《玄志》记载的 “箕时正阳”，每日此时，箕宿恰在天顶，东方七宿的影子在坛心交叠成完整的苍龙形，显 “龙气贯地” 之象。
玄宿道长将东方七宿石上的水同时倒入天极石的凹处，七色水在凹里旋转，很快交融成清澈的透明，“这便是‘箕能合苍’，” 他指着旋转的水，“星宿非孤立，乃星纲相属，箕中则显苍龙整体。” 箕婶端来七碗菜，角宿放薄荷拌菜，心宿放红烧肉，箕宿放紫苏鱼，众人夹菜时，自然地按苍龙七宿的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一块红烧肉，浓郁的滋味带着心宿的火；再夹一筷紫苏鱼，清辛的滋味含着箕宿的风，突然懂了 “星气相济” 的真意 —— 不是消灭星宿差异，而是在差异中找到平衡的纲纪，就像饮食的浓淡、草木的燥湿、星气的刚柔，都是在箕宿的调和中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?斗宿初现，玄武蛰伏
日头偏向西南时，北方玄武七宿的斗宿石在树荫里显得沉稳。石上的 “玄武斗” 浮雕刻着斗形，石缝间的斗蓬草结着褐果，与周边的蒺藜连成一片，蚂蚁在草丛中穿梭，爬行的路径与斗宿的星连线相合 ——“这是‘斗气归渊’，” 玄宿道长指着沉降的地气，“此刻斗宿的水气最厚，植物的根系生长速度是巳时的两倍。” 清宿拿着标尺测量，斗宿的蓬草根比清晨长长了半寸，“《玄志》里说‘斗时水旺，万物归渊’，” 他笑着说，“就像斗量水，斗宿气也在蓄积津液。”
村民们在坛边引水灌溉，斗宿的水渠泛着清波，与牛宿的稻田形成鲜明对比。“斗时引水，得水气足，” 灌水的老农说，“牛时分秧，得土气厚，星位错了，禾苗就长不好。” 林羽望着那些充盈的水渠，突然觉得所谓 “星宿”，不过是天地给水利定的时刻表，顺应则润，违逆则旱。远处传来牧童的笛声，与坛边的蛙鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “斗转星移水自流，农耕不违天时候” 的诗句。
申时?牛宿西斜，玄武身显
日头西斜时，牛宿石的 “玄武身” 浮雕在霞光里显得厚重。石缝间的牛筋草缠着古柏，叶片泛着深绿，与周边的谷子连成一片，谷穗在风中摇曳的频率与牛宿的星震频率相合 ——“这是‘牛气沉降’，” 玄宿道长指着飘落的谷叶，“此刻牛宿的土气渐盛，植物的木质化程度是午时的一倍。” 清宿拿着硬度计测量，牛宿的谷杆硬度比午时高了十个单位，“《玄志》里说‘牛时土旺，万物坚实’，” 他指着仪器，“就像牛负重，牛宿气也在加固万物。”
村民们在坛边打谷，牛宿的谷穗饱满沉重，与女宿的豆类形成鲜明对比。“牛时打谷，得土气实，” 打谷的农夫说，“女时分豆，得金气利，星位错了，籽粒就易破碎。” 林羽望着那些坚实的谷穗，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其宿 —— 谷子借牛宿的土气增加饱满度，豆类借女宿的金气增加硬度，差异的特质在各自的星宿里得到彰显，却又在整个玄武七宿的气场里相互配合，共同构成收获的图景。
酉时?女宿东升，玄武收敛
夕阳西下时，女宿石的 “玄武翼” 浮雕被霞光染成金红。石缝间的女真子结着红果，与周边的菊花连成一片，归巢的鸟群在坛边盘旋，飞行的轨迹与女宿的星区边界相合 ——“这是‘女气敛藏’，” 玄宿道长指着渐浓的暮色，“此刻女宿的金气渐盛，植物的呼吸作用是巳时的一半。” 清宿拿着氧气检测仪测量，女宿的氧气浓度比巳时低了十五个百分点，“《玄志》里说‘女时金旺，万物收束’，” 他指着仪器，“就像女子缝补，女宿气也在收束万物。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！