凌晨五点的露水还凝在铁丝网时，林羽已站在垃圾中转站的地磅旁。压缩车卸料的轰鸣声震得地面发颤，灰褐色的渗滤液顺着水泥缝蜿蜒，在晨光里泛着油亮的光泽 —— 这是环卫中心李主任划的 “生态缓冲区”，要在这座日均处理 300 吨垃圾的中转站试种耐污型灵草，“十年前这里是臭水坑，” 他踢开脚边的塑料瓶，“周边居民投诉了三百多次，灵草要是能压得住味，也算给城市的排污口装个净化器。” 雾中的压缩机组像沉默的钢铁巨兽，机械臂的关节处缠着团干枯的狗尾草，像给冰冷的机器系了根草绳。
环境工程专家赵博士拖着检测箱走来，探头插入渗滤液池的瞬间，屏幕上的氨氮值飙升到 85mg/L。刺鼻的恶臭让她下意识捂住口鼻：“重度污染复合型，” 她往采样瓶里滴加显色剂，液体立刻变成深棕色，“得种能同时降解有机物和重金属的灵草，就像老环卫说的‘拉拉秧能缠废，碱蓬可抗污’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “秽有三品，清化需分级” 的批注，想起泽丰村用蜈蚣草修复尾矿的法子：“得搞‘梯度拦截’，” 他指着中转站的布局图，“进场区种高秆灵草挡扬尘，压缩区种匍匐品种吸渗液，堆肥区种丛生型促分解，就像给垃圾穿三层绿衣裳。”
中转站的工人们开着铲车来了。老操作工王师傅戴着防毒面具，铲斗里的碎玻璃反射着寒光：“这些草得经得住酸碱烧，” 他用液压钳夹碎塑料桶的动作如捏纸团，“渗滤液能把铁板蚀出洞，比化工厂的废料还厉害。” 环保志愿者们则在搭建防渗隔离带，HDPE 膜铺开的声音像风吹麦浪：“堆肥区的重金属超标三倍，” 戴防护手套的男生焊接接缝，“得先铺两层膜再加土工布，就像赵博士说的‘给土地穿雨衣’。”
第一批灵草苗在进场通道两侧栽种。林羽教大家用 “垄沟种植法”，起 50 厘米高的土垄，垄底埋 30 厘米厚的碎砖排水层，垄面填改良土与脱硫石膏的混合物，“这些石膏是电厂的废料，” 他往土里撒着螯合剂，“能固化重金属，还能调节土壤酸碱度，就像给植物开抗毒药方。” 赵博士在旁用 X 射线荧光仪扫描，屏幕上的铅、镉元素分布图如暗红色蛛网：“种植点选在重金属活性较低的区域，” 她在图纸上打星号，“既能让灵草存活，又能高效吸收污染物，就像给排毒系统找个安全入口。”
早饭在中转站的休息室吃，不锈钢餐盘里的馒头夹着咸菜，王师傅特意从外面买了灵草茶，苦涩的味道压过了空气中的馊味。压缩车司机老马啃着馒头说起 2016 年的渗滤液泄漏，下游鱼塘的鱼全翻了肚，环保局罚了二十万，“那时候就靠撒石灰中和，” 他望着雾散后的堆肥场，“现在种上灵草，哪怕能少用半吨石灰，也算积德。” 林羽望着土垄上舒展的灵草叶，叶片在铲车扬起的粉尘里微微颤动却不枯萎，突然觉得所谓 “转化”，就是让垃圾的腐臭与草木的清香、工业的粗暴与自然的柔和，在灰与绿的交锋里达成和解。
上午的种植遇到难题。压缩车间外的地面结着层黑褐色硬块，灵草幼苗刚栽下就成片枯死，赵博士的检测仪显示 pH 值 2.3：“这是‘酸蚀带’，” 她往土中撒着白云石粉，白色粉末遇酸立刻冒泡，“得先中和土壤酸性，再种耐酸的灵草品种，就像给土地吃抗酸药。” 林羽想起泽丰村用草木灰改良酸性土的法子，让志愿者们运来草木灰与牡蛎壳粉，按 1:2 比例混合成中和剂：“这是老祖宗的‘以灰治酸’智慧，” 他将混合物撒在土垄上，“草木灰含钾碱，牡蛎壳含钙，搭档干活像给土壤调 pH 值，就像给土地打点滴。”
周边社区的居民们隔着铁丝网张望。挎菜篮的张大妈举着望远镜，镜片反射着初升的太阳：“这站建起来后，窗户三年没敢开过，” 她指着远处的居民楼，“晾的衣服能闻出馊味，《区志》里都记着‘垃圾站周边五百米，夏不开窗，冬不晒衣’。” 林羽让志愿者递过去几株灵草苗，绒毛状的叶片在阳光下泛着银光 —— 这是特意培育的耐污品种，“种在阳台花盆里，” 他隔着网子喊话，“能挡挡飘过来的味。” 很快，领苗的居民排到了马路牙子，有人带来自家的花盆，有人要认养隔离带的灵草，连退休的老教师都带着学生来观察。
中午的日头晒得地面发烫时，赵博士的检测仪传来好消息。经过中和处理的区域，pH 值升至 5.8，灵草幼苗的枯尖处冒出淡绿色新芽，“你看，” 她用显微镜展示根际环境，“这些灵草的根系能分泌有机酸，把重金属螯合成无害形态，就像给毒物装玻璃笼子。” 李主任扛着捆芦苇帘走来，帘上还沾着去年的芦花，“中心要把旧车库改造成‘垃圾生态馆’，” 他抖落帘上的尘土，“馆长想请你在馆里做灵草净化实验，既当展品又当教材，就像给中转站挂块环保牌。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！