深夜的工具房格外安静。林羽被一阵细微的响动惊醒，借着月光看见墙角的裂缝里，株马齿苋正在缓慢地舒展叶片。他想起白天赵工说的 “植物的向光性运动”，突然明白生命从不在乎环境是否完美，只在乎是否足够努力。拿起枕边的《太初规则》，借着手机电筒的光翻看，发现夹在里面的片灵草叶标本，边缘已经染上了淡淡的铁锈色，像吸收了这片土地的记忆。
第二天清晨，竹艺师傅带着徒弟们送来了护架。竹条被烤制成螺旋状，恰好能缠绕在齿轮花盆的齿牙上，“按您给的机床齿轮图纸做的，” 师傅用卷尺量着竹架的直径，“每圈间隔 3 厘米，刚好够藤蔓攀爬。” 林羽把护架套在灵草上，竹条的青绿色与齿轮的铁锈红形成鲜明对比，却又奇异地和谐，“这叫‘刚柔相济’，” 他抚过竹节，“就像老工人说的‘机器要上油，人心要柔软’。”
赵工的团队在车间地面绘制出精确的种植网格。用白石灰标出的线条将空旷的厂房分割成整齐的区块，每个区块对应不同的土壤改良方案，“2 号区加蚯蚓堆肥，3 号区用生物炭，” 她在看板上贴出对比表，“我们要找出最适合工业遗址的灵草培育法。” 林羽蹲在 1 号区，那里用的是纯古法改良的土壤，灵草的叶片格外舒展，“其实最好的方法，” 他捏碎块土坷垃，“是让现代技术帮古法搭把手，就像年轻人扶着老师傅走路。”
中午的艺术区市集热闹非凡。林羽和赵工摆了个 “工业与植物” 的科普摊，齿轮花盆里的灵草吸引了不少游客。穿工装裤的大学生指着叶片上的绒毛：“这些小毛毛是用来干嘛的？” 林羽摘下片叶子放在她手心：“这是它的‘过滤器’，能挡住空气中的粉尘，” 他笑着说，“就像你们戴的口罩，只是更环保。” 卖手作饰品的摊主递来个用螺栓做的吊坠：“换你株灵草苗怎么样？” 林羽接过吊坠，发现螺栓孔里刚好能塞下粒灵草种子，“这叫‘种子吊坠’，” 他把种子放进去，“戴着它，走到哪都能带着春天。”
下午的装置艺术开工仪式上，老冯的 “钢铁与植物” 支架正式吊装。起重机的吊臂缓缓移动，锈蚀的钢筋骨架悬在车间中央，像头蛰伏的金属巨兽。林羽和志愿者们将齿轮花盆逐个挂在支架上，灵草的藤蔓已经开始试探着触碰钢筋，“给它们三个月，” 老冯拍着林羽的肩膀，“保证爬满整个骨架，到时候开花结果，比任何雕塑都鲜活。” 赵工在支架底部埋入监测仪：“我要记录下植物如何改变金属的锈蚀速度，” 她调试着设备，“这是场跨越物种的对话。”
傍晚的夕阳给车间镀上层暖色。林羽坐在老郑的钳工凳上，看着艺术家们在墙上绘制壁画。画面里，工人们在机床旁忙碌，灵草从齿轮间钻出来，藤蔓缠绕着烟囱，花朵开在传送带尽头，“这叫‘过去与未来的握手’，” 小苏举着相机拍摄，“林老师，您看灵草的位置，刚好在画面的黄金分割点上。” 林羽望着壁画，突然觉得所谓 “黄金分割”，或许就是自然与人类的最佳相处比例 —— 不多不少，恰到好处。
临时宿舍的台灯下，林羽在笔记本上写下新的种植方案：“工业遗址灵草培育三法：一曰‘借形’，用机械零件做容器；二曰‘改土’，古法草木灰配现代改良剂；三曰‘共生’，与艺术装置相结合。” 窗外传来夜风吹过钢管的声响，像老机床在低吟浅唱。他摸出手机，给泽丰村的二柱发去照片：“城里的机器里长出了灵草，就像咱们村的稻田里长出了希望。”
第三天清晨，林羽被一阵欢呼声吵醒。跑到车间一看，发现昨天栽种在冲压机底座的灵草，竟然开出了朵细小的白花。花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪着微光，“这是第一朵在工业遗址绽放的灵草花，” 赵工的声音带着激动，检测仪显示周围的空气质量指数比别处低 15 点，“它在用自己的方式净化这片土地。” 老郑从工具箱里翻出个玻璃罩，小心翼翼地罩在花上：“得给它做个保护罩，就像当年给精密仪器做防尘罩。”
灵草花的绽放吸引了媒体记者。摄像机的镜头对准那朵白花时，林羽正在调配新的营养土，松针、腐叶、草木灰按 2:3:1 的比例混合，“《授时通考》说‘土沃则苗壮’，” 他用竹筛过滤土料，“工业土地的‘沃’，不在肥力多寡，而在是否干净。” 记者追问灵草种植的意义，老冯指着墙上的壁画：“你看，机器生产物质，植物生产生机，缺了哪个都不行，” 他拍着齿轮花盆，“就像这花盆，少了齿轮装不了土，少了灵草就只是堆废铁。”
中午的座谈会上，各方代表讨论着艺术区的未来规划。“要建个‘工业生态博物馆’，” 赵工展示着设计图，“一半陈列老机床，一半展示灵草培育，让游客知道破坏与修复只在一念之间。” 林羽补充道：“得留块‘孩子们的试验田’，” 他画出草图，“用废弃的零件当花盆，让他们亲手栽种灵草，就像我们小时候在田埂上种豆子。” 老郑突然站起来：“我捐出所有的工具，” 他声音有些哽咽，“让孩子们知道，老祖宗传下来的不只是种地的本事，还有干活的认真。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！