傍晚的霞光给晒谷场镀上金红，林羽坐在石碾上，看村民们在谷仓前分粮。穿长衫的族长用斗量谷的动作均匀，每斗的谷粒都用木刮板刮平，“大户分十五斗，小户分八斗，” 他报数的声音洪亮，“《易经》‘恒卦’说‘恒，久也’，分粮得匀，才好过冬。”
分粮的后生用布袋装谷的动作麻利，每袋的重量相差不过半斤，“这袋给王婆婆，她没劳力，多给一斗，” 往布袋里添谷的动作自然，“那袋给张小哥，他要留种，得挑饱满的。” 谷仓的墙角堆着谷糠，“这糠能喂猪，” 看仓的老汉收拾的动作麻利，“一点不糟践，就像白露，收了粮，也得留着余物养牲口。”
村东的作坊里，几个妇人正做白露糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加核桃的动作均匀，每斤粉放三两核桃，“这糕得‘慢火蒸’，” 她倒粉进模子的动作平整，模子的花纹是 “寿” 字，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，白露吃糕，得让香里带着润，不燥才好。”
蒸好的糕倒扣在竹匾里，每个的花纹清晰如印，“四块一碟，” 装碟的动作麻利，“《道德经》说‘道生一，一生二’，四是稳数，吃着踏实。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人说，“香得很，就像白露的日子，又香又润。”
戏台后的厨房里，几个老汉正炖白露汤。穿粗布褂的师傅往锅里放银耳、百合、莲子的动作均匀，每种食材的量相同，“这汤得‘文火慢炖’，” 他添柴的动作缓慢，每刻钟添一根柴，“《易经》‘鼎卦’说‘鼎有实’，白露喝汤得清润，不能油腻，慢炖才出味。”
炖好的汤装在陶碗里，汤色清亮如琥珀，“每人一碗，” 分汤的动作均匀，“老人多放银耳，孩子多放莲子，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，新摘的柿子泛着橙红，“这柿子能润肺，” 洗柿子的姑娘动作麻利，“白露燥，吃点甜的才好。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们在谷仓前焚香。线香插在谷堆前的泥土里，间距匀如尺量，“这是‘谢谷神’，” 客栈掌柜摇着蒲扇，“《易经》‘升卦’说‘柔以时升’，白露蓄藏，得谢天地馈赠，也得敬自己的辛劳。”
晒谷场的谷粒已收进仓，残留的谷糠被扫成小堆，“留着喂鸡，” 守场的老汉往谷糠里撒麦粒的动作均匀，“《道德经》说‘夫物芸芸，各复归其根’，今年的谷，明年的种，循环往复才是常道。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比处暑时更沉缓，像是被霜气浸得厚实了。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅白露农耕图，割稻、晒谷、藏菜、做糕的场景连成环形，像个蓄藏待发的圆。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “坎” 位微微颤动，指针映着窗外的霜光，泛出温润的光 —— 青崖山的灵草此刻定在松荫里蜷缩，借着夜露积蓄力气，像懂得 “白露蓄藏” 的理。
他突然想起《道德经》里的话：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。” 所谓规则的公平，从不是 “藏尽所有” 的吝啬，而是 “蓄藏有度” 的智慧 —— 是割稻时的带露、晒谷时的分类、藏菜时的透气、做糕时的温润，是每种应对在 “凝霜” 后守住的平衡。就像《易经》“坤卦” 的 “地势坤，君子以厚德载物”，白露蓄藏，是为了用宽厚的胸怀承载冬日的匮乏。
后半夜的霜花如银白的薄纱，带着丝丝清寒，悄然铺满了窗台上的野菊。林羽静静地坐在窗前，凝视着那被霜花点缀得宛如梦境般的野菊，心中涌起一股宁静和安详。
谷仓里传来的谷物“簌簌”声，在这静谧的夜晚显得格外清晰。那声音仿佛是粮食们在轻轻低语，又像是它们安睡时的呼吸。林羽闭上眼睛，用心聆听着这美妙的声音，仿佛能感受到粮食们的生命力和温暖。
“白露的粮，得‘仓内垫稻草’，”突然，隔壁老农的梦话传来，打断了林羽的思绪。“稻草防潮，还能保暖，就像给粮食盖了层棉絮。”老农的话语虽然简单，却蕴含着丰富的生活经验和智慧。林羽不禁想起白天收稻的场景，那是一幅充满生机和活力的画面。
带露收割的稻穗，在阳光下闪耀着金黄色的光芒；分类晾晒的稻谷，整齐地铺展在晒场上，散发着淡淡的稻香；按需分配的粮食，被细心地装入麻袋，准备运往需要的地方。这一切，不正是“白露”这个节气的真意吗？收得彻底，藏得周全，在蓄藏间为冬日铺路，为人们的生活提供坚实的保障。
当天边泛起鱼肚白时，林羽缓缓起身，准备踏上前往青崖山的旅程。客栈掌柜见他起身，赶忙递过来一包白露糕，微笑着说：“这是新做的，路上垫垫肚子。”林羽感激地接过白露糕，仔细端详着。糕上点缀着几颗核桃，仿佛是为了增添一份香脆和营养。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！