正月初五的晨光带着料峭的寒意，斜斜地照在东溪村的屋顶上。林羽被窗外扫帚摩擦青石板的 “唰唰” 声唤醒，推开客栈的窗，只见家家户户的门前都堆着扫拢的灰尘，像一座座小小的雪丘，与远处零星响起的鞭炮声、妇人的呼唤声交织成 “破五” 特有的喧闹 —— 这是送穷神、迎财神的日子，连空气里都飘着既想送走旧尘、又盼迎来新福的复杂气息。
村头的老槐树下，几位穿棉袄的老汉正用竹筐装灰尘。戴毡帽的老者往筐里装尘的动作均匀，每筐的分量相差不过半斤，“这穷灰得‘三筐六篓’，” 他用麻绳捆筐的结打得方正，“一筐送晦气，二筐送病灾，三筐送穷根，少一筐则送不干净，多一筐则伤元气，得让旧尘走得体面，新福才肯进门。”
林羽站在槐树旁，看阳光透过稀疏的枝桠，在灰堆上投下斑驳的影。送穷的孩童们提着小筐奔跑，筐沿的灰尘撒落的轨迹呈扇形，像给地面缀了层银边。“撒灰要‘走直线’，” 领路的大孩子叮嘱身后的小不点，“不能绕弯子，不然穷神会赖着不走，得让它顺着道儿远远滚蛋。” 灰筐里混着的旧布头、碎纸片，都是各家特意找出的 “穷物”，此刻正随着脚步颠簸，像在进行一场告别仪式。
村中的碾坊前，几个妇人正围着石碾磨面。穿蓝布围裙的大嫂往磨眼里添面粉的动作极轻，每勺的分量用竹片刮得平平的，“这面得‘三磨三筛’，” 她转动磨盘的力道匀如钟摆，“头磨出粗粉，二磨出细粉，三磨出麸皮，少磨一遍则糙，多磨一遍则失味，得让面粉带着心气儿，才能包出像样的财神饺。”
磨好的面粉装在陶盆里，盆底的纹路与磨盘的凹槽奇妙地重合。“和面得‘三揉三醒’，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，面团在她掌心转动的圈数不多不少正好三十，“第一揉让粉成团，第二揉让面起筋，第三揉让皮发亮，少揉一下则松，多揉一下则硬，得让面像醒透的人，透着精气神。” 旁边的竹匾里，发好的面团被切成大小均等的剂子，每个剂子的重量经过称量，“一两面一个饺，不多不少，” 年轻媳妇用擀面杖擀皮的动作娴熟，面皮的薄厚匀如纸，边缘的花纹像朵小小的莲花。
林羽摸出罗盘放在碾盘旁，铜针在 “震” 位轻轻颤动，指针映着面粉的白，泛出莹润的光。背包里的灵草种子被面香惊动，发出细碎的响动，与石碾转动的 “咕噜” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“面有魂，水有性，水火相济，方得柔韧，如人生需刚柔相济，方能立足。”
祠堂前的空地上，已搭起了临时的祭台，红布铺就的桌面边缘垂落三寸，不多不少正好遮住桌腿。穿长衫的先生正往供盘里摆祭品，糖果、糕点、水果摆成 “品” 字形，“这供品得‘五盘八碗’，” 他调整盘碗的间距匀如刻度，“单数为阳招财神，双数为阴镇穷神，少一件则礼数不周，多一件则喧宾夺主，得让神明看得舒坦，才肯把财运分下来。”
祭台两侧的烛台高矮相同，烛火跳动的幅度一致，像两团跳动的金焰。“点烛要‘左先右后’，” 焚香的老汉持烛的手稳如磐石，烛芯修剪的长度不差分毫，“左烛敬天，右烛敬地，火苗不能太旺也不能太弱，得让光亮匀匀地照着供品，像给财神爷掌灯引路。” 前来祭拜的村民按辈分排队，每人鞠躬的角度都是九十度，“腰弯得够深，财神才知你心诚，” 排在队尾的孩童被大人按着后背纠正姿势，稚嫩的脸上满是严肃。
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在饺子坊前停下脚步。十几位妇人围着长案包饺子，案上的馅料分成五盆，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、芹菜虾仁、香菇鸡肉、豆沙白糖，色味各异却排列得整整齐齐。“这馅得‘五味俱全’，” 掌勺的厨娘往面皮里放馅的动作精准，每勺馅料的重量不多不少正好三钱，“荤馅取丰足，素馅取清白，甜馅取喜乐，少一味则缺憾，多一味则杂乱，得让每个饺子都裹着不同的念想。”
包饺子的手法五花八门，有的捏成元宝形，有的捏成月牙状，有的捏成金鱼样，但每个饺子的大小相差不过半寸。“褶子得‘不少于十二道’，” 教新手的老妇捏褶的动作麻利，指尖翻飞的速度不快不慢，“多一道则紧实，少一道则露馅，得让福气裹得严严实实，不漏一丝一毫。” 煮饺子的大锅冒着腾腾热气，捞饺的笊篱每次起落都捞起六个，“六六大顺，” 捞饺的汉子把饺子倒进瓷盘的动作轻柔，汤汁溅出的范围控制在盘沿内，像给饺子镶了圈金边。
林羽接过递来的饺子，瓷盘的温度不烫不凉，刚好能捧在手里。咬开元宝形的饺子，汤汁在舌尖散开的咸香里裹着淡淡的甜，“这是特意加的高汤，” 厨娘笑着说，“让财神爷也尝尝咱东溪村的好滋味。” 案台上散落的面粉被孩子们用手指画成元宝，歪歪扭扭的线条里藏着最朴素的期盼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！