林羽帮着递柴时，发现木柴的长短相差不过寸许。后生们轮流守火的时间均等，每人两炷香的功夫，“添柴要‘轻放慢推’，” 年纪大的后生示范着动作，“太猛则火星溅，太轻则燃不旺，得让火焰像呼吸，匀匀实实烧整夜。” 远处的烟花突然炸开，在夜空绽放出五彩的花，引得孩子们欢呼雀跃，奔跑的身影在雪地上踩出杂乱却热闹的脚印。
夜深时，他在客栈的窗边坐下。窗外的旺火噼啪作响，火光映红了半边天，与远处传来的守岁声、笑声、祝福声交织成浓稠的年意。背包里的灵草种子与今天收集的酒渍、面点碎屑、红绒线头混在一起，气息各异却又和谐相融，像这村里的年景，各有各的精彩，却共同遵循着 “团圆守岁” 的千年古俗。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅除夕团圆图，贴春联、备年饭、敬祖宗、守旺火的场景围成了圆圈，圆心处是盏不灭的灯笼，像颗跳动的民心。他突然懂得，所谓规则的公平，不在冰冷的条文中，而在代代相传的人情里 —— 是贴联的分寸、做菜的分量、敬酒的礼数、守岁的时长，是每种仪式在传承中守住的那点 “人心”。
后半夜的钟声敲响时，全村的鞭炮同时炸响，硝烟混着雪气漫过街巷，像给村子盖了层喜庆的棉被。“旧岁去，新年到，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户都平安，老老少少皆康健。” 火光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着满足，眼角边淌着喜悦，仿佛过去一年的辛劳，都在这钟声里化作了来年的期盼。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，孩子们会穿着新衣去拜年，大人们会忙着招待客人，祠堂的供品会换成新的吃食，旺火的余烬会埋进田埂肥土。而这除夕，会像千年的河流一样，在团圆的仪式中，继续滋养着人心，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是计较多少的均等，而是共享欢喜的圆满，如这守岁的旺火，既温暖着富人的宅院，也照亮了穷人的茅舍，让每个角落的人，都能在辞旧迎新时，揣着同样的期盼入眠。
林羽合上眼，听着窗外的鞭炮声渐渐稀疏，像在听时光的祝福。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这团圆的氛围中，读懂了藏在烟火与人情之间的生存智慧。他的旅途还在继续，但此刻，在这除夕的古村里，他触摸到了规则最温暖的模样 —— 不是刻板的礼数，而是人们在团圆时刻，对彼此最真挚的牵挂与祝福。
新年初一的晨曦带着清甜的气息，漫过东溪村的屋顶。林羽被此起彼伏的拜年声唤醒，推开客栈的窗，只见穿新衣的村民们已结伴走在巷弄里，青石板路上的积雪被踩得咯吱作响，与 “新年好” 的问候声、孩童们的欢笑声交织成元日特有的暖意。
村头的老槐树下，红灯笼在晨光里泛着柔和的光，昨夜守岁的旺火已化作暗红的余烬，几个老汉正用铁锨将灰烬均匀地撒在田埂上，“这火灰得‘撒成细线’，” 穿黑布袄的老者用脚把灰线踩实，“一分田垄撒一把，多则壅苗，少则无力，得让去年的暖意接着滋养今年的土地。”
林羽走在拜年的人群中，看每户人家的门槛前都放着糖果盘，芝麻酥、花生糖、蜜饯果摆得像座小山，“来客要‘先尝三颗’，” 递糖的妇人笑容比蜜糖还甜，“一颗讨甜，二颗讨喜，三颗讨团圆，少一颗则意不足，多一颗则贪多，得让福气像糖粒，慢慢化在心里。” 孩子们拜年时作揖的角度整齐如尺，弯腰的弧度正好九十度，“腰弯得够，福气才能接得住，” 跟在后面的母亲们轻声叮嘱，声音里裹着笑意。
村中的祠堂已摆好了祈福的香案，供品换了新的吃食，红枣、桂圆、莲子摆成 “品” 字形，“这供品得‘三盘六碗’，” 管事的老汉用布擦拭供桌的动作轻柔，“盘装干货求长久，碗盛鲜果求新鲜，少一样则心不诚，多一样则杂乱，得让神明也尝尝新年的滋味。” 前来祈福的村民按长幼排队，每人插香的位置都在香炉的外圈，“内圈留给祖宗，外圈分给子孙，” 老汉指引着方位，“不争不抢，各有各的香位，福气才能匀匀地降下来。”
林羽摸出罗盘放在香案一角，铜针在 “离” 位微微颤动，指针映着香火的红光，泛出温暖的光晕。背包里的灵草种子被香火气息惊动，发出细碎的响动，与敲钟的 “嗡嗡” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“心诚则灵，香有长短，敬无厚薄，神明辨的是心，不是香。”
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在戏台前停下脚步。村民们正搭台准备唱大戏，搭架的木杆间距匀如丈量，每根绳索的拉力都用秤砣试过，“这戏台得‘四平八稳’，” 掌班的师傅用水平仪校准台面，“高不过丈二，宽不过三丈，深不过两丈，多一寸则晃，少一寸则促，得让戏文像流水，顺顺当当淌进人心里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！