林羽合上眼，听着窗外的浪声渐渐平息，像在听一首关于藏蓄的古老歌谣。他知道，这渔村的故事，不过是天地规则的又一个注脚，而他的旅途，还在继续，在更多寻常景致里，读懂那藏在收与藏之间的平衡之道。
小雪的清晨，细碎的雪沫像盐粒般撒在山林间。林羽踩着薄雪走进靠山屯，村口的老松枝压着蓬松的雪团，偶尔落下几片，砸在积着霜的石阶上，发出 “噗噗” 的轻响。猎户们踏着雪印往山林深处去，猎犬的吠声在谷间回荡，与屋檐下滴落的冰棱 “滴答” 声交织成清冽的晨曲。
村西的晒谷场已改成临时的猎物处理处，穿兽皮袄的老猎户正给年轻后生示范剥鹿皮。刀刃贴着鹿腹的肌理游走，角度始终保持与皮毛平行，每划一刀都停顿片刻，像在聆听皮肉分离的轻响。“这鹿得留着心和肝，” 他用麻绳捆扎鹿腿的间距均匀，四蹄张开的角度恰好能平稳挂在木架上，“给山神上供，取了山林的东西，总得还些敬意，万物都有灵性。”
林羽蹲在木架旁，看剥好的鹿皮在雪风中微微颤动。皮毛上的雪粒融化成水珠，顺着纹理流淌，在地面汇成细小的溪流，像给土地写的诗。老猎户把鹿肉按部位分割，前腿、后腿、肋条分得清清楚楚，每块肉的重量相差不过半斤。“带骨肉给老人，里脊肉给娃，杂碎熬汤分着喝，” 他用秤称肉的动作缓慢而郑重，“山里的东西，得让屯里人都沾点荤腥，不能独吞。”
靠山屯的猎户有个规矩，每次狩猎只取成年雄性，幼崽和母兽一律放生。“打大留小，打公留母，” 老猎户往猎枪里装火药的分量分毫不差，铅弹在掌心排得像列队的士兵，“今年取多少，明年就还多少，山才不会亏空。” 他指着雪地上的蹄印，“这是狍子的脚印，得绕着走，它们正忙着储粮，别惊了它们的窝。”
林羽跟着猎户往山林走，发现他们的脚步总踩在落叶厚的地方，避开新生的树苗。“这叫‘惜苗步’，” 年轻猎户拨开挡路的枝条，动作轻得像抚摸，“来年开春，这些枝丫就会长成新树，得给它们留条活路。” 雪地上的猎踪呈螺旋状，既不会惊散兽群，也不会浪费体力，像被无形的线牵引着的舞步。
山腰的炭窑冒着淡淡的青烟，穿黑布褂的炭匠正往窑里添松木。他码放木材的间隙均匀，每根松木的粗细相差无几，横纵交错的角度呈四十五度，“这窑得‘三烧三闷’，” 他用泥封窑门的厚度整齐如尺，“头烧明火，二烧暗火，三烧余火，多烧一刻则焦，少烧一时则潮，得让木头慢慢变成炭。”
炭窑旁的空地上，码着分级的木炭。指头粗的细炭堆成小丘，供冬天取暖用；碗口粗的块炭码成方垛，留着铁匠铺用；碎炭则装在麻包里，是给豆腐坊煮浆用的。“炭有好坏，用处无别，” 炭匠用筛子分拣碎炭的动作均匀，筛眼大小正好漏下粉末，“细炭暖屋，块炭锻铁，碎炭煮浆，各尽其用才不辜负这棵树。”
林羽摸出罗盘放在炭堆旁，铜针在 “艮” 位微微颤动，指针映着木炭的乌光，泛出沉稳的色泽。背包里的灵草种子被松烟味惊动，发出细碎的响动，与炭窑 “噼啪” 的燃烧声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“火能毁物，亦能生暖，智者驭其势，方知取予之道。”
村东的祠堂旁，几个妇人正围着熏肉架忙碌。穿蓝布围裙的大嫂往铁炉里添松针，烟雾顺着竹管均匀地钻进熏箱，箱里的腊肉挂得整整齐齐，间距正好能让烟流通畅。“这肉得熏七天，” 她翻动肉串的动作轻柔，指尖捏着麻绳的力度始终如一，“第一天用松针，第二天用柏叶，第三天用橘皮，少熏一时则腥，多熏一刻则苦，得让烟味慢慢渗进每丝肉纹。”
熏肉架的木钩都是特意削成的月牙形，挂着的腊肉肥瘦相间，弧度自然如新月。年轻媳妇们给肉抹盐的手法娴熟，掌心的盐粒撒得疏密均匀，每斤肉用盐不多不少正好三钱。“盐多了发苦，盐少了易坏，” 最年长的婆婆用竹刀在肉皮上划纹，深度刚好半寸，“这纹路得像山涧的水，弯弯曲曲才存得住味，做人也得有弯有直。”
午后的雪停了，阳光透过云隙在雪地洒下斑驳的光。林羽在编织坊前停下脚步，穿青布衫的老汉正教孩子们编竹筐。竹篾在孩子们手中游走，经纬交织的密度虽不如成人均匀，却也有模有样。“这筐底得用七根竹篾，” 老汉捏着孩子的手调整角度，“太少则散，太多则笨，得让竹篾自己找到平衡。”
编织坊的墙角堆着不同粗细的竹料，最粗的做筐沿，中等的做筐身，最细的做筐底。“竹子有高低，各有各的用场，” 老汉用砍刀截断竹篾的动作精准，每段长度相差不过半寸，“就像山里的兽，大的供肉，小的供皮，连骨头都能熬汤，没有没用的东西。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！