刚取完奶茶出来，你把那杯加了焦糖布丁的递给我，自己拿着那杯简单的乌龙奶茶。
“先喝一口？”你帮我插好吸管，“刚做的，小心烫。”
我吸了一小口，温热的奶绿混着焦糖的甜香，在舌尖散开，甜度刚刚好，是我喜欢的、不会腻的那种。
“你怎么知道，我今天想喝热的？”
“刚才，看你一直把脖子缩在领子里，”你吸了一口自己的奶茶，“再说，女生生理期前后，喝热的好。”
我愣了一下，才想起自己前两天提过一句“，好像快到日子了”。
原来，这些琐碎的、连我自己都没放在心上的小事，你都悄悄记着。
我们坐在书店门口的长椅上喝奶茶，看着街上车水马龙。
有个妈妈牵着扎羊角辫的小女孩走过，小女孩手里举着，像举着一朵粉色的云。
你突然说：
“等开春了，去景德镇好不好？你不是想学制瓷吗？
我查了有家工作室可以体验拉坯，旁边还有个古窑博物馆，据说能看到龙窑开窑。”
我咬着吸管点头，看着焦糖布丁在杯子里轻轻晃动。
夕阳最后一点余晖，落在我们脚边的落叶上，把银杏叶的边缘，染成温暖的金色。
“其实，我以前觉得，两个人在一起，就应该什么都一起做，”你突然开口，声音很轻。
“就像我爸妈，我爸喜欢钓鱼，我妈就陪着坐在河边一下午，哪怕她根本不喜欢蚊子嗡嗡叫。我一直以为，这就是爱。”
我没说话，等着听你说下去。
“直到认识你，”你转过头看我，眼睛里映着街灯的光，“第一次约你去爬山，你说不想去，想在家看老电影。我当时还挺失落的，觉得你是不是不想跟我待在一起。
可后来我想，为什么非要爬山呢？在家看电影，你给我讲那些镜头语言，我给你剥橘子，好像也挺开心的。”
风吹起你的头发，有几缕落在额前。“我以前总觉得，爱就是要一起做很多很多事，要同步，要一模一样。可现在才明白，好像不是这样的。”
你顿了顿，伸手把我被风吹乱的刘海别到耳后：
“爱应该是，你不想爬山，我就陪你看电影；你想看画展，我就安安静静陪你站着；你不想健身，我就练完给你带奶茶。
不是非要一起走同一条路，而是你走你的那条，我走我的那条，偶尔交汇的时候，能笑着说‘你看，我发现个好东西，给你带了’。”
奶茶快喝完了，杯底的布丁沉在下面，像一块小小的琥珀。
我想起去年生日，你送我的不是什么贵重的礼物，而是一个你亲手做的小盒子，里面装着你收集的、各地的落叶——
苏州的银杏，西安的梧桐，敦煌的胡杨，还有家门口那棵老槐树的叶子。
每片叶子背面都写着日期，和一句短短的话。
其中一片银杏叶上写着：
“今天，她在拙政园里说，秋天的阳光是蜂蜜做的。”
我突然明白，你给我的从不是强迫我跟上你的脚步，而是把你的世界摊开在我面前，同时也认真地走进我的。
你会陪我看画展，虽然你分不清印象派和后印象派的区别；
我也会陪你看球赛，虽然我到现在，还记不住那些复杂的规则。
但我们从不会因为对方不想做什么而生气，就像你从不会因为我拒绝健身而皱眉，我也不会因为你看不懂抽象画而觉得扫兴。
“奶茶喝完了，”你接过我手里的空杯子，起身扔进旁边的垃圾桶，“回家吗？我妈寄了一箱脐橙，说让你尝尝。”
“好啊，”我站起来，把那本《敦煌壁画全集》抱在怀里，“对了，上次你说想学篆刻，我买了一套工具，回头教你？”
你眼睛一亮：
“真的？那我可得好好学，以后你的书签都让我来刻。”
走在回家的路上，你把我的包甩到自己肩上，又很自然地牵起我的手。
晚风里有烤红薯的香味飘过来，你停下脚步：
“要不要买一个？刚出炉的，烫手。”
“好啊，”我点头，看着你跑向那个推着小车的大爷，背影在路灯下拉得很长，“要红心的，甜一点的！”
你回头冲我比了个“OK”的手势，橘黄色的灯光落在你身上，像给你罩上了一层温暖的光晕。
我低头看着怀里的书，封面上反弹琵琶的仕女眉眼弯弯，仿佛在笑。
突然想起有人说过，“好的爱情，不是两个人变成一个人，而是两个独立的灵魂，因为彼此的存在，能看到更广阔的世界。”
就像你带我认识了健身房里的汗水与力量，我带你走进了美术馆里的色彩与线条；
你教我辨认古建筑的榫卯结构，我教你读懂画里藏着的情绪。
我们从没有因为对方的“不一样”而试图改变彼此，反而在尊重这些“不一样”的过程里，找到了属于我们的节奏。
就像此刻，你捧着热气腾腾的烤红薯走过来，把最烫的那一半递给我，自己吹着稍微凉一点的那半。
我咬了一口，甜丝丝的暖流从舌尖一直暖到心里。
“烫不烫？”你紧张地问。
我摇摇头，看着你因为着急给我买红薯，而被风吹红的鼻尖，突然觉得，这大概就是爱最好的样子——
不是“你必须跟我一起”，而是“你不想，那我就把好的带给你”。
是懂得，是尊重，是把对方的意愿，看得比自己的期待更重要。
就像你从不会因为我懒得健身而失望，只会记得给我带一杯温度刚好的奶茶；
就像我从不会因为你看不懂抽象画而不耐烦，只会慢慢讲给你听那些藏在色彩里的故事。
我们都在自己的轨道上闪闪发光，却又因为彼此的存在，多了很多温柔的交集。
晚风又起，你把我的手攥得更紧了一些。
远处的健身房还亮着灯，隐约能听到里面传来的器械碰撞声，可我已经不觉得那是噪音了。
因为我知道，那里有你认真生活的样子，而你认真生活的每一刻，都带着我的影子。
就像我画下的每一笔，都藏着你看过的风景。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(www.suyingwang.net)在爱里刻下年轮三月天更新速度全网最快。