亲爱的波妞：
早高峰地铁进站的风卷着煎饼果子的香涌进来，我往扶手上靠了靠，指尖在手机屏幕上不停的滑动。
微信朋友圈突然停在大学舍友小夏发的九宫格——
第一张是洱海的水，蓝得像块被阳光晒化的玻璃，第二张是大理古城的青石板路，被雨水润得发亮，第三张……我的拇指突然顿住，屏幕里的崇圣寺三塔在暮色里站成剪影，塔尖的金箔映着半轮月亮，像谁在天上别了一枚碎银。
“好想去。”
几乎是同时，邻座的你手机屏幕也亮起，一行相同的字浮在对话框里。
我转头时，正撞见你撤回消息的动作，拇指在屏幕上蹭了蹭，像在擦去什么痕迹。
你的手机还停留在小夏的朋友圈，九宫格的照片和我屏幕上的分毫不差，连点赞的小红心，都亮着同样的光。
“你也……”地铁启动时的惯性，让我们往中间晃了晃，你的手肘擦过我的手背，带着点手机壳的凉，“认识小夏？”
你锁屏的动作顿了顿，指纹解锁的光在脸上晃了晃。
“大学同个社团的，”你声音里带着点地铁运行的嗡鸣。
“她总说要找个‘能一起看月亮’的人去大理。”
这句话，小夏去年曾经说过。
当年，我们在学校图书馆占座，她指着旅游杂志上的洱海照片，“你看，这地方就得两个人去，一个拍照，一个看云，谁也别催谁”。
那时，我察觉到你坐在对面的靠窗位，假装在看专业书，耳朵却悄悄往我们这边偏，钢笔在笔记本上划着什么，纸页边缘的空白处，画了一个小小的月亮。
“你收藏了‘风花雪月’的攻略？”
我盯着你手机壳上的挂坠——是一片银杏叶形状的金属牌，刻着“大理”两个字，和我钥匙串上的同款，都是去年旅游APP搞活动时送的。
你摸向挂坠的手顿在半空，眼里的惊讶像被投进湖心的石子。
“你怎么知道？”那片银杏叶在指尖转了转，“那攻略里藏着个彩蛋，在‘最佳观月点’的词条下，点三次月亮图案，会跳出一句白族谚语。”
地铁报站的声音，淹没了后半句，我却听得清清楚楚。
那句谚语，我去年在书房里试了十七次才刷出来——“月亮走，我也走，心跟着云儿游”。
当时截图发在小号朋友圈，配文“等一个同路的人”，点赞列表里有个陌生头像，是一片洱海的浪，后来才知道，那是你注册旅游APP时用的照片。
“你去年没去成，是因为……”地铁钻出隧道，阳光突然涌进来，照得屏幕发白，我看见你笔记本上的月亮，突然想起去年深秋朋友的婚礼。
你翻书的动作停了停，钢笔尖在纸页上，洇出个小墨点。
“我发小结婚，邀请我当伴郎，”你声音轻得像羽毛，“那天都收拾好行李了，行李箱就放在门口，贴满了从攻略上剪的洱海照片。”
我突然想起去年出发前夜，收到你发来的消息：“抱歉，去不了了。”
没有解释，只有个月亮的表情。
我盯着行李箱里叠好的白族扎染裙，突然把车票退了，说“一个人去没意义”。
小夏当时骂我傻，说“风景不等人”，可我总觉得，有些地方，得和特定的人一起看，不然塔尖的月亮，都像缺了一个角。
“你行李箱上的贴纸，”我看着你指尖的薄茧，那是常年健身拉力绳磨出来的，“是不是有一张喜洲古镇的稻田？我记得那照片里有只白蝴蝶。”
你猛地抬头，地铁的光影在你瞳孔里明明灭灭。
“你怎么连这个都记得？”
你从背包里掏出个速写本，翻开最后一页，是一张褪色的贴纸，喜洲的稻田里，白蝴蝶的翅膀缺了个角。
“我把它揭下来贴在本子上，每次工作累了，就盯着蝴蝶看，觉得它下一秒就要飞到洱海边。”
车厢里的人渐渐多了，有个背着吉他的男生在唱《去大理》，“是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何”。
你跟着轻轻哼，尾音里带着一点不易察觉的颤，像当年在学校图书馆，你趁小夏出去接水，偷偷在我笔记本上写的歌词，字迹被咖啡渍晕开了点，却还能看清“陪你去大理”那几个字。
“你后来总在APP上看洱海的直播？”
我突然问，吉他声里混着报站的提示，“凌晨三点那场，主播会拍星空，说‘能看见银河掉进水里’。”
你翻速写本的手停在某一页，上面画着密密麻麻的星空，每个星星旁边都标着日期。
“去年冬天，”你声音里带着点沙哑，“我出差途中，在手机上看直播，看见个ID叫‘等风来’的人总发弹幕，说‘今天的云像’——那是你常说的话。”
我的眼泪突然就下来了，砸在手机屏幕上，晕开小夏照片里的洱海。
去年冬天的每个凌晨，我都裹着毯子坐在电脑前，看着直播里的星空，想象你是不是也在某个亮着灯的窗口，和我看同一片银河。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！