恶念走到一个村庄。
夜深了，家家户户都熄了灯，黑黢黢的屋檐连成一片，像沉睡的兽。
只有一间茅屋还亮着。
灯光从窗缝里漏出来，细细的，黄黄的，像一根线，牵着什么。
他走过去，站在窗外。
窗户是纸糊的，破了一个小洞，从那里往里看，能看见一个年轻书生坐在桌前。
桌上一盏油灯，灯芯跳着，把满屋子的影子晃得摇摇摆摆。
书生很瘦，肩膀窄窄的，脊背却挺得很直。
他面前摊着好几本书，旁边还有一叠写满字的纸，墨迹未干，在灯下泛着湿润的光。
他读得很认真，眉头微微皱着，嘴唇一张一合，念念有词。
恶念站在窗外，没有动。
他看着那个书生，看着那盏灯，看着那些摊开的书。
他忽然想起很久以前。
那时候，他也读过书。
有人教他识字，给他讲道理，告诉他什么是好，什么是坏。
那是谁？
他记不清了。
那张脸，那个声音，都模糊了，像浸了水的墨，晕成一团。
他只记得那双手。温暖的，干燥的，握着他的手，一笔一画。那是很久很久以前的事了。
书生读着读着，忽然拍案而起。
“妙哉！此句妙哉！”他站起来，在屋里转圈，兴奋得脸都红了。
袖子带起的风把灯焰吹得晃了晃，影子在墙上乱窜。
他转了几圈，又坐回去，继续读。
恶念看着，嘴角动了一下。不算笑，只是忽然觉得，
这世上还有人会因为一句话高兴成这样，
好像也不错。
书生忽然抬起头，看见窗外的黑影，吓了一跳。
“谁？！”
恶念没有动。
书生壮着胆子走过来，脚步轻轻的，像怕踩着什么。
他把窗户推开，看见了他。
愣住。
窗外那张脸，在月光下显得格外苍白。
黑气在周身缓缓流动，像一件褪了色的旧袍子。
书生看了他一会儿，眼里的害怕慢慢退下去，换上一种说不清的东西。
“你……你怎么站在外面？”
他说，“进来坐！”
恶念没有动。
书生也不怕，拉着他往里走，手指攥着他的袖子，隔着那层黑气，暖暖的。
“外面冷，进来喝杯热茶。”
恶念被拉进屋，在椅子上坐下。
椅子很硬，吱呀响了一声。
书生去泡茶，手忙脚乱，差点打翻茶杯。
茶杯是粗瓷的，缺了一个小口，他用手指试了试水温，烫得一缩手，又咬牙端过来。
“小心烫。”
他把茶杯放在恶念面前，自己也在对面坐下，搓了搓被烫红的手指。
恶念低头看着那杯茶。
茶水是浅褐色的，几片茶叶沉在杯底，舒展开来，像刚睡醒的样子。
热气袅袅升起，在灯光下弯弯曲曲。
他端起来，喝了一口。
舌根有一点甜。
书生坐在对面，看着他，也不催，等他放下茶杯才开口。
“你从哪里来？这么晚了，怎么还在外面？”
恶念说：“从很远的地方。”
书生点了点头：“那一定很辛苦。”
恶念没有说话。辛苦？
他不知道那算不算辛苦。
只是走了很久，很久。
书生也不追问，只是笑了笑。
那笑容在灯下显得很暖和，像冬天里刚晒过的被子。
“没关系，谁都有难处。今晚就在我这儿歇着吧，虽然简陋，但比外面暖和。”
恶念看着他。
那双眼睛很亮，很干净，像山顶的星星。
他忽然问：“你不怕本座？”
书生愣了一下，像是没想过这个问题。
他想了想，说：“怕什么？你又没害我。”
恶念沉默。他忽然想起安安。
那个孩子也是这样说的。
你只是等太久了。
他放下茶杯，站起身。“本座走了。”
书生愣住了，也跟着站起来。
“这么晚了，你去哪儿？外面黑，路也不好走……”
恶念没有回答，只是往外走。
走到门口，他忽然停住。
月光从门外照进来，把他的影子投在地上，很长，很淡。
“你叫什么？”
书生说：“姓李，叫李逸。”
恶念点了点头。“李逸，本座记下了。”
“那你呢？你叫什么？”
恶念愣住了。
他叫什么？
他从来没有想过这个问题。
三千年来，没有人问过他的名字。
那些人叫他“尊上”，叫他“魔君”，叫他“恶念”。
那是名字吗？
他站在那里，月光落在他身上，黑气静静地流淌。他想了很久。
“我也不知道我叫什么。”他说。
他走了。
书生站在门口，望着那道远去的背影。
夜风很凉，吹动他单薄的衣袍。他抱着胳膊，忽然说了一句。
“无名氏吗？”
没有人回答他。
远处的路弯弯曲曲，月光照着，像一条银白色的河。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！