暮色像一块被反复浸染的蓝靛布，在老农会大院的青砖灰瓦间层层晕开。
檐角的铜铃被山风撞得轻响，声线里裹着股说不清的涩味，像是谁在暗处抽着粗粝的麻绳，每一下都磨得人心头发紧。
那铜铃是光绪年间的物件，铃身上刻着的缠枝莲纹早已被岁月磨平，只剩下模糊的轮廓，却依旧能在风中发出清亮的声响，像是在诉说着百年的沧桑。
邱癫子站在磨盘旁，望着刘板筋佝偻的背影，那双手曾挥刀剔骨如行云流水的手，此刻正提着竹笼，指节因用力而泛白，暴起的青筋像老树根般缠在手腕上。
竹笼是用楠竹劈成的篾条编的，笼口的边缘被摩挲得光滑发亮，能映出淡淡的人影，里面的猪肺泛着暗紫色，边缘的气管皱巴巴地蜷着，像团被人随意丢弃的破布，腥气混着潮湿的泥土味在空气里漫开，像幅被泼了墨的旧画，边角还洇着未干的水渍。
他忽然想起二十年前在龙王镇集市上的场景。
那时的刘板筋脊背挺直如松，蓝布褂子的下摆被风掀起，露出腰间系着的宽腰带，是用牛皮鞣制的，上面别着柄牛角柄菜刀，刀鞘是鲨鱼皮做的，磨得发亮，能照见人影。
有次镇上的屠户王胖子不服气，非要跟他比“剔板筋”，两人在肉摊前摆开架势，围观看热闹的人挤得里三层外三层，连卖糖葫芦的老汉都把担子放在一旁，踮着脚往里面瞅。
刘板筋左手按住猪腿，那猪腿刚从滚烫的开水里捞出来，冒着白汽，他右手菜刀斜斜切入，手腕轻转间，刀锋像长了眼睛，贴着骨头游走，不过三息功夫，整副板筋便如银带般脱骨而出，连点肉丝都没沾。
王胖子看得眼睛发直，手里的剔骨刀“哐当”一声掉在地上，当场认输，把当天卖剩的三斤五花肉都塞给了刘板筋。
那时刘板筋的女儿才八岁，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，站在肉摊边啃着糖葫芦，笑起来眼睛弯成月牙，跟现在的胡豆一个模样。
刘板筋把五花肉递过去时，女儿用油乎乎的小手拽着他的衣角，脆生生地说：“爹，我长大了也要跟你学剔骨头，比王伯伯剔得还快。”
“刘板筋，来割肉呀？”邱癫子的声音在空旷的院里荡开，惊飞了墙头上栖息的几只麻雀。
它们扑棱棱掠过磨盘，翅膀带起的风掀动了磨沿的谷糠，露出下面深浅不一的刻痕——那是祖辈们碾米时，木推柄长年累月撞击留下的印记，深的地方能塞进半截手指，浅的地方只够藏住几粒谷种，像无数个日子叠加的年轮，一圈圈记录着风霜。
磨盘的正中央，有个拳头大的圆孔，是当年安装磨轴的地方，如今里面积着些雨水，倒映着天上的流云，像块天然的铜镜。
这话问得多余，竹笼里的猪肺正滴答着暗红的血水，在青石板上洇出蜿蜒的细流，像条无声控诉的血蛇。
血珠坠地的声音在寂静的院里格外清晰，“哒、哒”地敲着地面，像是在倒计时。
青石板上的纹路被血水浸润后，显出些奇异的图案，像是幅模糊的地图，指引着不知名的方向。
可话一出口，邱癫子心里竟猛地咯噔一下，那些零碎的线索突然在脑海里拼凑成形：碗豆眼角那颗痣，位置跟刘板筋年轻时一模一样，都是在左眼角下方半寸处，像颗小小的墨点； 胡豆笑时露出的小虎牙，尖尖的透着机灵，分明是刘家门里代代相传的模样，刘板筋的女儿小时候也有这么颗牙，啃起玉米来咯吱作响，常常把玉米粒溅得满脸都是。
这两个孩子，竟是他的外孙。
刘板筋的脚步顿在磨盘边，竹笼在手里晃了晃，猪肺与竹篾碰撞的闷响里，裹着压抑不住的火气：“割个啥哟！别提了，一提起来就窝火。”
他的喉结剧烈滚动着，像是有团炭火卡在喉咙，烧得他说不出话。
“老子在这儿等了一个多钟头，感觉人家手脚麻利点，孩子都能生下来了，她倒好，到现在还没个准信！”
话音陡然拔高，像把生锈的刀突然出鞘，冲着磨盘上的碗豆喊：“碗豆，快点！”
这声催促撞在斑驳的院墙上，弹回来时竟带着奇异的回音，像是有个看不见的喉咙在暗处模仿，尾音拖得长长的，在暮色里打着旋。
院墙是用糯米汁混合石灰砌的，砖缝里长满了瓦松和马齿苋，最上面的几层砖已经有些松动，露出里面的夯土，像位老人豁开的牙床。
墙根的杂草被风吹得瑟瑟发抖，草叶上的露水滚落，砸在青石板上，与猪肺的血水混在一起，分不清谁是谁。
最粗的那株狗尾草有半人高，穗子沉甸甸地垂着，种子却被什么东西啃掉了大半，露出光秃秃的杆，像根断了的矛，直指天空。
磨盘上的碗豆正用草棍拨弄着磨眼里的气球，闻言猛地抬头，额前的碎发被风掀起，露出双亮得惊人的眼睛——那眼神里没有孩童的慌乱，反倒有种久经世事的沉静，像藏着一潭深水，连月光都照不透底。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！