夜快十点，龙庭国际的车道灯一盏接一盏亮起，光落在玻璃外墙上，映出一圈圈温柔的光晕。
胡静刚把陈树送回家，车子沿着二环缓缓开着，耳边还回荡着男孩下车前那句话——
“我会努力成为能让她听得见的频道。”
她嘴角扬起一点，正要调台听点歌，忽然远远看见前方路边，一个熟悉的背影。
校服外套半敞着，少年一只手插在兜里，另一只手握着耳机线，步子不快，却很坚定。
“……星遥？”
她放慢车速，摇下窗。
马星遥听见声音，转头，有点意外：“胡姐？”
“这大晚上的，你不冷啊？”她笑着说。
他轻轻点头：“在家待不住。”
语气不重，却比任何公式讲解都像个真实的少年。
胡静没说什么，直接开门拍拍副驾：“上车。”
“啊？”
“姐请你喝酒。”
“我未成年。”
“我请你喝‘不问年纪’的酒。”
十分钟后，车停在城东一条老街的小酒馆前。
这地方低调得很，没招牌，门口只挂着一盏老旧黄灯，纸布帘轻轻晃着，连“酒”字都模糊得像旧时光。
“真不错。”马星遥看了一眼，轻声说。
“以前我一个人在桐林跑客户，累了，就爱来这儿。”胡静笑笑，“没人认识你，也没人问你是谁。”
“安静。”他点头。
“但不是孤单。”
两人坐下，老板没多话，只送来两杯温米酒、一碟花生和一盘卤豆干。
“怎么走这么晚？”
马星遥没立刻答，低头拨着豆干：“家里……太冷了。”
胡静没追问，只是递酒过去。
“其实我从没觉得你冷。”她忽然开口。
马星遥抬头，像是没料到她会这么说。
“王昭总觉得你像口井，安静、不回音。”胡静笑笑，“但我觉得你只是话少。”
“你其实很在意别人说什么，也容易被影响，只是藏得深。”
“陈树是明火，你是暗线。”
马星遥没有否认，只轻轻点了点头。
“是不是也在喜欢一个人？”
他没回应，只望着窗外门口那盏灯——黄光一闪一闪，像谁在远处默默打信号。
“你在等她回应？”
他手一顿，低声道：“不是怕她不喜欢……是怕我跟不上。”
胡静沉默了一会儿，给他续了杯酒：“那就陪她走一段。就算不是终点，也别让她一个人走得太安静。”
马星遥低声“嗯”了一句，眼神轻轻亮了一点。
“谢谢你，胡姐。”
“谢什么。”胡静咧嘴笑，“你们这群人，一个个解题都快，说心事跟被卡壳似的。”
“喜欢谁别拖太久。但也别太快说出口。”她看着他，语气温柔却利落，“先让自己——真的有话想说。”
那一晚，两个不擅表达的少年与大姐，在老酒馆的木桌前，聊了一些绕不开的心事。没有戏剧冲突，没有热烈告白，只有那盏门口的小灯，在夜里默默亮着，像某个频道上的回应。
米酒微热，风很轻。青春就像那杯酒，不烫喉，却慢慢让人心软下来。
那一晚，两个平时话不多的“慢热型”，在老酒馆里坐了一个小时。
他们没聊什么“未来”或“意义”，只是用最不费力的方式，说出一些很久没说出口的心事。灯光不亮，音乐是磁带里的《月亮代表我的心》，轻得像从梦里飘出来的。
酒不烈，但有点暖。是那种喝一口，不会上头，却慢慢把人从脊背一直暖到心里的热。
马星遥低着头，手指轻轻在木桌边缘来回摩挲，像是在犹豫到底该不该说出口。
胡静没催他，她只是安静地喝着自己的酒，一只手撑着下巴，一只手转着筷子——像在等一个少年，决定从哪里开始。
终于，马星遥开口了：“其实……也没什么特别的，就是这两年，家里变得有点奇怪。”
胡静侧头，静静听着。
“我爸以前不是这样的。”他声音很轻，“虽然严厉，但会陪我摆电路图，下棋。我小时候画错电阻，他会笑，说‘你这是在布阵，不是搞电路’。”
“但自从矿难那年回来，他就像变了一个人。”
“桐山矿？”胡静低声问。
马星遥点点头。“98年冬天以后，他变得不说话，什么也不修了。连电饭锅坏了都不动手，是我自己学着拿起螺丝刀拆的。”
“我妈后来调去省城。说是工作需要，但其实我知道，她受不了了。”
他说得很平静，就像在讲别人的故事：“以前过节，全家在厨房包饺子、打年糕，挤得热热闹闹的。现在就剩一袋速冻饺子煮上，连蘸蒜汁都懒得弄。”
“整个屋子就像……井底冒上来的冷气。”
胡静没说话，只是轻轻给他添了点酒。
“我也不知道到底发生了什么。”他继续，“我爸有时候半夜醒来，坐在沙发上发呆，一看就是一整晚。我问他，他不说。连骂我一句都没有了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！