“你挺沉得住气的。”胡静忽然开口，语气带笑。
“我认识的大多数十七岁男生，这会儿脸早红得跟刚出锅的一样了。”
陈树别过头，低声说：“……那是你没注意。”
她挑眉：“嗯？”
他咬牙憋出一句：“我已经红得像刚从火锅里捞出来了。”
她笑了。
不是那种调侃式的，而是大人听见少年用尽全力地逞强时，会忍不住露出来的、半是鼓励半是心疼的笑。
又滑了一圈。
他摔了一次，扶了她两次。她没说什么，只在他终于稳住身形时，轻轻松了手。
“试试一个人滑一段吧。”
他没滑好，也没摔。那一瞬的轻松，像心事卸下一角。
他们站在场边，气还没喘匀。陈树低头系鞋带，动作有点笨。
“以后还来吗？”胡静问，手撑在护栏上，看着他。
陈树“嗯”了一声，没抬头。
他其实不确定。但他知道，今天晚上，风、灯光、冰面、鞋刃，还有她的那句话——
“没人记得你摔得多难看。”
会一直留在他心里。
陈树会记得很久。但这，不是爱情。
不是那种春游后的悸动，也不是情书涂鸦的幻想。
更像是少年心里某个无名的开关，在冰冷的一刻被悄悄点亮。
陈树滑得慢，却真的动了。脚步还在打晃，但那颗沉在心底的心，好像终于被谁按下了“播放键”。
不是重启，是初次启动。
滑完一圈，他大汗淋漓，额发贴着前额，嘴角却止不住地往上扬——像小时候偷喝汽水，被呛得直咳，却舍不得放下瓶子的笑。
胡静递来一张纸巾，又在他手背上写了一串数字。
“不是我追你啊。”她眨了眨眼，“是这场子招人。”
“七点下班后来兼职，包晚饭，一晚上来一趟都算工时。”
顿了顿，她看进他眼里那层不肯说出口的东西。
“不过我猜你，不是为了钱。”
“你是为了……证明你没白坐过那道栏杆。”
说完，她挥手转身，滑进冰场深处。
背影干脆，从容，踩着少年们划出的光线，像城市里不需要导航的人。
陈树低头看那串数字，墨迹还未干。像一串普通号码，也像一道突然打开的许可。
他回头望了眼刚才坐着的栏杆。
“只要动第一步，地会带你走。”她说过。
今天这一步，也许是他第一次真正走出来——从那个谁也看不见的困局里。
正想着，耳边炸起熟悉的声音：
“哟，挺老实啊你。”
是王昭。
她换了件米白针织开衫，手里提着冰粉和臭豆腐，走到他身边，坐下就朝他肩上一挤。
“你看看你那坐姿，一看就被电了心。”
陈树被她说得一愣，脸不争气地红了。
“……我们才刚认识。”
“刚认识？”她挑眉，“你们那滑法，比广播操都默契。”
语气一转，压低了点，像提醒，也像敲打：
“别忘了任务。”
“我让你靠近乔伊，不是这个‘大姐姐’。”
陈树有些烦，拽了拽耳机线，像扯掉神经。
“你又来了，跟雇佣合同似的。”
王昭不理他，只咬了一口冰粉，眼神紧盯他脸色。
“当初你答应得快，转头就追着冰场跑。下一步是不是要研究荷尔蒙信号了？”
陈树语气低哑：“别说了，行吗。”
她收起笑，语气突然认真了：
“可要是你，真的对她动了真感情呢？”
陈树没回头，只低头抠着BP机边角，小声说：
“……不会吧。”
他连自己都听不出那句到底是在否认，还是在安慰自己。
王昭没再说话。喝完冰粉，揉团袋子，轻轻拍了拍他肩膀。
“别忘了你答应过的。”
她起身走了，步伐干脆，就像她一贯扮演的角色——设局者、提词人，不允许混乱。
陈树又坐回原处，靠着观众席的栏杆。
冰场中央，几个少年还在追逐，灯光渐暗，《只想一生跟你走》放到最后一段，只剩低音在耳中回响。
他塞上耳机，按下播放。
耳朵里，是一段熟悉的笑声——乔伊在市场摊位上，被辣油呛到，咳笑着说“不辣”的那一下。
他没删这段录音，反复听过很多遍。
那个笑，不刻意、不设防，就像他最想留下的东西。
冰冷的座椅上传来身体残留的热度，耳机里那一声笑，一遍遍地回放。
他的心跳一点点平稳下来。
可那条刚刚被点亮的通道，像冰面下那束光——再也关不上了。
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·胡静与真冰场】
乔伊讲到这里，声音停了一下。
咖啡已经凉了，玻璃杯外壁泛着一层白雾。乔伊低头，指尖轻轻在杯口转着，像在搅一段旧时间。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！