乔伊走得不快，像是有意放缓脚步等人跟上。
陈树追了两步，轻声问：“你……真的喜欢看赛车片？”
他说得随意，声音却轻得像怕被风听见。
他不敢看她的脸，只盯着她左手的指尖——刚拨过额前碎发的那只手，干净，没有指甲油，带着淡淡的纸张和墨水味，就像她本人：安静，却难以忽视。
乔伊侧头看他一眼，唇角扬起一抹不明显的弧度。
“其实不算特别喜欢这种电影……”
陈树怔了怔，小声问：“那你为什么答应我？”
她没有立刻回答。
她仰头看了一眼头顶阳光穿透的树影，叶子在风中缓缓打转，像被剪开的胶片。
“换换空气。”她轻声说，像是说给自己听。
“最近太闷了。”
她没说的是，那种“闷”，不是教室里的空气，不是卷子，不是考试，也不是别人怎么看她。
是她被困在这个系统里太久了。
每天的铃声、值日表、粉笔灰、广播、升旗仪式，全都像已经排好队的代码，一分不差地运行着。
她不是自己。她是乔伊。
一个被“输入”的角色，一个没有退出按钮的变量。
她低头看了眼电影票，上面写着：《速度与激情》。
她记得这部电影，不只是因为剧情。
是因为她在2021年，亲眼看到布莱恩的死亡新闻。
他死于车祸，现实里。
电影讲的是自由，但现实早把结局安排好了，只等你加速。
她想从这部电影里，看出一点“终点的味道”，哪怕只有一瞬。
她想起那句台词：
“我们活着，不是为了规则，而是为了超越。”
今天，她不是来按规则的。
她是来“逃跑”的。
哪怕只有两个小时。
她低头轻轻一笑，谁也没看见。
这不是为了陈树，也不是为了马星遥。
她只是想进一个黑暗、安静、没有广播、没有应答的放映厅，看一场电影。
两个小时，不当“乔伊”。
也不必是“许欣”。
就做个普通人，看着别人演。
——不解释，不答题，也不被提问。
就在这时，几步之外，一只耳机从耳朵滑落，白线晃了晃。
马星遥走了过来，语气如常，淡淡的，像说一场已知实验结果：
“你这四张票……听起来像是团体票？”
陈树一愣，下意识把票塞进口袋，语速快了一拍：
“呃，也不一定非得四个人。”
马星遥看着乔伊，又扫了陈树一眼，嘴角抬起一个几乎看不出的弧度：
“那这样吧，我也一起去。”
“最近在复习《量子理论》，看点青春片换下脑子。”
陈树翻了个没彻底翻完的白眼——你复习的是量子，但你带着的是“测频心机”。
他刚想回一句，乔伊却已经答了：
“好啊，一起吧。”
声音平淡，表情恰到好处。标准得像某种合约条款里的中性回应。
那一刻，陈树忽然听懂了她的“语调”。
不是欣然，也不是为难。
而是：
——你们想演，那就演。我看着。
他忽然明白，乔伊不是剧本里被推动的角色。
她是坐在导演席上的人。
能读出他的靠近，也听得出马星遥的干扰。
三人一场戏，幕布才刚刚拉开。
而她，早已准备好看这出青春剧，到底会怎么演下去。
【午休后·一条非正式广播】
午休刚过，一条“未经压缩”的八卦电波就从教学楼后门开始扩散，准确地灌进了高170班的“信息处理中心”——苗雨的耳朵。
她刚从食堂回来，在水房洗饭盒，泡沫还没冲净，就听见隔壁班两个女生凑在洗手池边窃窃私语：
“真的假的？乔伊今晚跟陈树去看电影？”
“还有马星遥？！这阵容也太……”
“她不是一直很安静那种吗？这发展……”
“安静不代表单纯吧，我看她就是藏得深。”
“她从一开始就——”
“啪！”
饭盒掉进水池，溅起一身水花。
苗雨管不了手上的泡沫，直接踩着拖鞋冲下楼。
五分钟后，图书馆门口。
王昭正坐在阶梯边翻《当代歌坛》，刚好翻到周杰伦那一期。身边是一杯已经冰化的奶茶，吸管歪在边缘，像她没喝完的一句话。
苗雨站定，一口气讲完她刚听来的“八卦快讯”。
王昭没怎么反应，眼神还是淡淡的，只是手指轻轻在杂志右下角折了一角。
“她答应去了？”
“嗯。”苗雨压低声音，“陈树请的，但……马星遥也会去。”
王昭沉默了一下，随后轻轻合上杂志，像在盖上一份刚审核完的申请表。
她起身，拍了拍校服外套，语气平稳得像数学填空题：
“行，我也去。”
苗雨一愣：“你去干嘛？”
“看电影。”王昭回头，语气带着一丝要命的轻松，“三人局太单调，没我，不完整。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！