回到住处，已经是深夜。
城市褪去了白日的喧嚣，只剩下雨声依旧执着地敲打着窗棂，像是永无止境的催眠曲，也像是心底深处无法排遣的愁绪。
他脱掉湿透的外套，随手扔在门口的衣架上。水珠顺着衣料滑落，在地板上晕开一小片深色的痕迹。空气中弥漫着一股潮湿的、混合着他身上烟味和外面泥土气息的味道。
他没有开大灯，只是借着窗外透进来的微弱天光和路灯的光线，摸索着走进客厅，将自己重重地摔在沙发上。
身体陷入柔软的沙发里，发出一声闷响。他闭上眼睛，试图放空大脑，但斜对面那个女子的脸庞，却反复在眼前浮现。她的眼神，她的叹息，她最后那句轻得几乎听不见的疑问，还有她离开时那孤独而落寞的背影……
这一切，都像烙印一样刻在了他的脑海里，挥之不去。
他烦躁地抓了抓头发，坐起身，打开了茶几上的台灯。暖黄色的灯光驱散了部分黑暗，也让他更加清晰地意识到，这个小小的空间里，只剩下他自己一个人。
孤独感，如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。
他不喜欢这种感觉。他一直试图用工作、阅读、或者偶尔和几个朋友的聚会来填补这种空虚，但效果甚微。这座城市太大，人太多，但他却始终觉得自己像个局外人，无法真正融入其中。
他走到窗边，拉开厚重的窗帘一角。
窗外的雨势似乎更大了些，密集的雨点疯狂地抽打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。城市的灯火在雨幕中变得模糊不清，像是印象派画家笔下随意涂抹的色块。远处的高楼大厦，轮廓在黑暗中若隐若现，如同沉默的巨人，俯瞰着这座沉睡而又躁动的城市。
他想起那家咖啡馆，想起那对看似亲密却又透着疏离感的男女，想起那个留下谜一样话语就消失在雨中的女子。
他们之间，到底是一种怎样的关系？
那对男女，是真的在一起了，还是只是在习惯性地相互陪伴？他们之间的默契和温情，是真的源于深厚的感情，还是只是一种长期共处形成的依赖？
而那个女子，她为什么会问出“他们不是一直都在一起吗？”这样的话？她是在羡慕，还是在感叹？抑或是……一种更深层次的无奈和悲哀？
他忽然想起自己认识的一个朋友，一个同样单身多年的编辑。那位朋友曾经半开玩笑地对他说：“你知道吗？有时候，看着别人成双成对，你会觉得特别孤独。但有时候，更让你觉得孤独的，是你身边明明有个人，你们每天生活在一起，分享着彼此的生活，但你们的心，却好像隔着一条无法逾越的鸿沟。”
当时他听了只是付之一笑，觉得朋友有些矫情。但现在，他似乎有些明白了。
“一直在一起”，或许只是表象。是日复一日的习惯，是社会身份的绑定，是某种形式上的依赖。但真正的“在一起”，是否意味着灵魂的契合？意味着理解和包容？意味着能够毫无保留地展露真实的自我，并得到对方的接纳？
这似乎是一个太过复杂和玄妙的问题，没有标准答案。
就像此刻窗外的雨，落在不同的地方，溅起不同的水花，发出不同的声响，最终汇入不同的河流，奔向不同的命运。
每个人都在自己的生命轨迹里，寻找着属于自己的那份“在一起”。
有的人找到了，相濡以沫，白首不离。
有的人还在寻找，跋山涉水，上下求索。
有的人，似乎已经拥有，却总觉得缺少了什么，如同捧着一只漏水的杯子，无论怎样小心翼翼，终究无法将幸福填满。
还有的人，像那个消失在雨夜的女子，也许从未真正开始寻找，只是被动地接受着命运的安排，在人群中随波逐流，偶尔在某个不经意的瞬间，被内心深处隐藏的疑问所刺痛。
他拿起茶几上的一本旧书，是加西亚?马尔克斯的《百年孤独》。书页已经泛黄，边角也有些磨损，显然是被反复阅读过。
他随手翻开一页，目光落在那些熟悉的文字上。
“生命从来不曾离开孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
他默默地读着，心里涌起一种难以言喻的共鸣。
孤独，似乎是生命永恒的主题。无论我们身处何种环境，拥有多少财富，扮演着怎样的社会角色，都无法摆脱内心深处那份与生俱来的孤独感。
即使两个人并肩而行，即使两个人日夜相伴，即使两个人许下了一生的诺言，那份孤独感，也依然会像幽灵一样，潜伏在某个角落，伺机而动。
也许，这就是为什么，人们总是渴望被理解，渴望找到那个“对的人”。因为只有那个人，或许能够看透我们伪装下的脆弱，理解我们深藏的痛苦，抚平我们内心的孤独。
可是，这样的人，真的存在吗？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！