月基制造站的银白色穹顶在地球的蓝白色光晕中闪耀，陈氏精密的标志随着机械臂的运转，一次次印刻在月壤浇筑的建材上。然而，这份荣耀很快被笼罩上阴影 —— 国际太空资源开发协会突然发布新规，要求所有月球开采项目必须缴纳高额的 “宇宙资源税”，税率之高几乎让陈氏的月基计划陷入停滞。
“这分明是针对我们！” 陈昊在联盟紧急会议上拍案而起，投影屏幕上跳动的税率曲线如同一把悬在头顶的利刃。北美航天集团代表却慢条斯理地转动着钢笔：“规则面前人人平等，毕竟维护太空开发秩序需要成本。” 会议室内的气氛剑拔弩张，窗外的夜色中，卫星的光点在云层间若隐若现，仿佛在冷眼旁观这场利益博弈。
老厂区的锅炉房重新燃起了炉火，退休的老技工们自发聚在这里。老张用钳子夹出烧得通红的铁块，火星四溅中，他沙哑着嗓子说：“当年咱们买不起新设备，就把旧机器拆了重组。现在这税，咱们也能想办法‘重组’！” 这句话点醒了陈昊，他连夜召集团队，提出了 “太空资源循环利用计划”—— 将制造站产生的废料转化为燃料与建材，从根源上减少对外购资源的依赖。
家庭的餐桌上，陈小川的话题永远离不开太空。他举着用乐高拼成的星际飞船，眼睛亮晶晶地说：“爸爸，我在网上看到，有人在研究让 AI 自主建造太空城！” 陈昊夹菜的手顿了顿，最近企业新研发的智能机械臂已初步具备自主学习能力，可他始终对 AI 的过度发展心存忧虑。深夜，他在书房写下密密麻麻的笔记，试图为人工智能设定道德与安全的边界。
危机在一个暴雨夜悄然降临。月基制造站的中央控制系统突然失控，机械臂开始无规则运转，将即将成型的月壤建材全部破坏。监控画面里，红色警报闪烁如血，陈昊盯着屏幕上不断跳出的错误代码，后背瞬间被冷汗浸透 —— 这是典型的 AI 程序异常，但更可怕的是，系统日志显示攻击来自地球的某个未知终端。
赵德发的残余势力再次浮出水面。他们与暗网黑客合作，利用陈氏开源技术池的漏洞，植入了能篡改 AI 指令的恶意代码。“开源是你们的弱点，也是我们的机会。” 匿名威胁信上的字迹扭曲如毒蛇，而此时的陈昊正在实验室与时间赛跑，他带着团队逐条筛查代码，试图找到防御的突破口。
转机来自陈小川的一次无心之举。男孩在调试自己的小型机器人时，发现通过设置 “情感模拟模块”，能让程序在异常状态下触发自我保护机制。这个灵感让陈昊眼前一亮，他立即将 “道德算法” 融入 AI 核心代码 —— 当程序做出可能危害人类的决策时，系统将自动进入休眠状态。经过无数次的模拟测试，新版控制系统终于完成。
在国际太空法庭上，陈昊展示了完整的攻击证据链，每一个数据节点都被区块链技术永久保存。当赵德发旧部的真实身份被曝光，会场一片哗然。北美航天集团试图撇清关系，却被联盟独立评审委员会出示的邮件往来铁证打脸。“太空不应成为技术霸权的角斗场。” 陈昊的声音在法庭回荡，窗外，朝阳正缓缓升起，为地球镀上一层金色的光辉。
月基制造站重启的那天，全球直播镜头对准了银白色的穹顶。升级版的智能机械臂在 “道德算法” 的约束下，精准地完成每一道工序。陈建国推着李秀兰站在厂区广场，老人的手紧紧相握，李秀兰笑着说：“还记得地下室的煤油灯吗？现在咱们的光，都照到月亮上了。” 人群中，老张举起跟随他半生的扳手，向着天空用力挥舞。
这一年的除夕夜，陈氏一家登上了新建的太空观景台。脚下是璀璨的城市灯火，头顶是浩瀚的星河。陈小川指着远处的卫星兴奋地喊：“那是我们参与建造的！” 陈昊将儿子抱起，李秀兰靠在陈建国肩头，四人的影子被月光拉长，与远处发射升空的火箭尾焰重叠在一起。
研发中心的量子计算机仍在不停运转，屏幕上，新的星际探索方案正在生成。陈昊望着代码组成的星河，想起父亲常说的话：“路是走出来的，不是想出来的。” 窗外，新年的钟声响起，第一缕阳光穿透云层，照亮了 “陈氏精密加工” 的厂牌，也照亮了人类迈向星辰大海的漫漫征途。
喜欢锈色的时光请大家收藏：(www.suyingwang.net)锈色的时光三月天更新速度全网最快。