陈墨的麻鞋踏过「山河祠」的青石阶时，苔痕正顺着他的鞋帮往上爬。
这是座被岁月啃噬得只剩骨架的祠堂。飞檐上的兽首缺了角，斗拱间的彩绘褪成灰，唯有供桌上那尊青铜鼎还泛着幽光——鼎身铸着「四海同春」四字，字口里塞着半片枯荷，是今秋刚落的。
「陈先生，您可算来了。」
声音从鼎后传来。陈墨抬头，看见个穿粗布褐衣的老者，腰间系着条褪色的靛蓝围裙，围裙上沾着星点墨迹。老人的右手少了三根手指，指节处结着硬茧，像是常年握刀刻碑的人。
「我是守碑人周岩。」老人从袖中摸出半块残碑，与陈墨腰间的青铜匣共鸣，「两百年前给王导公描过碑文，一百年前替谢安公磨过砚台，如今...」他的目光扫过祠堂后那片碑林，「该等您来问『第一』了。」
陈墨摸出怀里的青铜镜。镜面蒙着层薄灰，映出他微蹙的眉。三日前在金陵旧书肆，他从一本《世说新语》残卷里抖落这面镜子，镜背刻着「大江南北」，而镜面上不知何时凝了层雾气，隐约能看出几个人影：戴纶巾的文士、披甲胄的将军、束鲜卑帽的胡商...
「是两晋南北朝的名臣们？」他问。
周岩点头：「这镜是当年桓温北伐时缴获的，说是前燕皇帝赐给谋士的。后来辗转到了民间，专照『该被记住的人』。您看——」他用断指敲了敲镜面，雾气突然翻涌，映出座青瓦长廊。
廊下站着个穿宽袖襕衫的男人，正握着支笔在竹简上写着什么。他的鬓角沾着霜，案头堆着成山的文书，最上面一卷写着「侨置郡县策」。
「茂弘先生。」陈墨开口。
王导的亡魂抬头，笔杆在手中顿住。他抬头时，陈墨看见他眼角的皱纹里还凝着墨珠——那是连续熬夜批文的痕迹。案角摆着半块冷掉的麦饼，饼上还沾着菜渍，是昨日晨起他亲手给门房的儿子留的。
「丞相大人可还记得，当年您初到建康时，为何要设『侨州』？」陈墨问。
王导的亡魂放下笔，指尖抚过竹简上的「淮泗流民」四字。他的声音带着江南的湿意：「永嘉之乱后，北方百姓拖家带口往南逃。他们举着『怀晋』的木牌，跪在石头城下哭。我若不管...」他喉结滚动，「那些说『胡虏乱华』的士族，永远不会懂——百姓要的不是『正统』，是能活。」
镜中画面切换。陈墨看见另一个场景：淝水河畔，八公山上的草木在风中摇晃。谢安坐在棋盘前，手里的棋子悬在半空，棋盘对面的客人正攥着战报，额角渗着汗。
「安石先生。」陈墨转向谢安的亡魂。
谢安抬眼，目光如深潭。他放下棋子，指节叩了叩棋盘：「我下这局棋时，淝水的浪声就在耳边。可您知道吗？」他指了指窗外，「我儿子谢玄在八公山下布阵，女儿谢道韫在后方织甲。他们说，若我输了，东晋的读书种子就断了。」他的声音突然轻了，「后来我赢了，可赢的哪是我谢安？是那些在田埂上练兵的农夫，在作坊里铸剑的匠人，在城墙根下搬石头的妇人。」
镜中雾气再次翻涌。这次映出个穿玄色甲胄的男人，正跪在佛前。他的铠甲沾着血，却把怀里的经卷护得严实。
「道济将军。」陈墨认出了他。
檀道济的亡魂抬头，眼角的泪混着血渍。他摸了摸怀里的《六韬》，那是皇帝亲手赐的：「我一生破敌无数，杀过刘义康的谋士，斩过南燕的将军。可最后...」他的手指深深掐进掌心，「他们说我『图危社稷』，把我绑在刑场。百姓跪在路边哭，说『活菩萨怎么没了』——我护了他们三十年，他们连我最后一面都不让我见。」
画面再转。陈墨看见个穿鲜卑帽的男人，正坐在毡帐里喝酒。他的身边坐着个穿汉服的谋士，两人正用两种语言争论。
「欢公。」陈墨问高欢。
高欢放下酒碗，脸上的刀疤跟着颤动。他曾是北魏边军的小兵，后来成了东魏的权臣：「我让鲜卑人学汉语，让汉人穿胡服，让和尚念佛经，让商人通商队。有人说我是『胡虏』，有人说我是『汉奸』。可您看——」他指向帐外，「那些在长城外放牧的娃，能背《论语》；那些在洛阳城里卖货的胡商，能写汉字。这乱世要的不是『纯』，是『活』。」
所有画面突然汇聚在山河祠的碑林前。陈墨看见，王导的魂手里攥着半卷「侨民户籍」，谢安的魂怀里揣着本《围棋谱》（那是他和侄子谢玄对弈的记录），檀道济的魂腰间别着截断剑（那是百姓偷偷塞给他的），高欢的魂脚边放着块胡饼（那是汉民烤了送他的）。
「现在，你们觉得谁是两晋南北朝第一臣？」陈墨问。
王导摇头：「我只是个替百姓搬梯子的人。」
谢安闭目：「我只是个给读书人搭桥的人。」
檀道济苦笑：「我只是个护着火种不灭的人。」
高欢沉默片刻，说：「我只是个在乱世里种庄稼的人。」
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！