陈墨站在忘川河畔时，手中的青铜灯盏正泛着幽蓝的光。灯芯是半截《兰亭序》的残笺，火苗里浮着若有若无的墨香——这是他用了七十二位历代文豪的残魂炼的"文引灯"，专引天下文运汇聚。
前方悬浮着一座白玉台，台周三十丈插满各国各朝的文旗：齐鲁的"稷下"旗翻卷如云，吴越的"兰亭"旗浸着曲水流觞，长安的"翰林"旗绣着百鸟朝凤，甚至还有大食的"智慧宫"旗缠着椰枣叶纹。旗杆下跪着三十三道身影，或着儒服，或披鹤氅，或缠头巾，皆是自认有资格竞争"天下第一文圣"的亡灵。
"陈先生来得正好。"为首的白须老者抬头，额间一点朱砂红得刺眼——竟是唐代的"诗仙"李白。他的亡灵身周飘着九轮明月，正是当年他在醉中捞月时，被阴火淬成的"诗魂月"，"今日文运碑开，天下文人都来争这'第一'。你说，该论什么？"
陈墨扫过众人：宋代的苏轼正捻着胡须笑，腰间挂着他当年在黄州种的"雪堂稻"残穗；明代的王阳明负手而立，背后浮着"知行合一"四个鎏金大字；还有更古老的屈原，披头散发立在水边，衣襟上还沾着汨罗江的泥；甚至有个穿西装的现代诗人，手里攥着半本没写完的《荒原》，怨气凝成的黑雾裹着他的诗稿。
"该论的，从来不是谁的诗更妙，谁的文章更绝。"陈墨将文引灯放在玉台中央，灯焰突然暴涨，照得所有文旗上的字都活了过来，"该论的，是'文'为何物。"
话音未落，玉台地面裂开一道缝隙，露出下方翻涌的"文运之海"。海水是半透明的，每一滴都裹着一段文字：有甲骨文的"日"，有青铜器的"鼎"，有竹简的"仁"，有纸页的"变法"，还有最近的铅字"科学"。海中央浮着一座水晶台，台上立着块黑色石碑，正是传说中刻着历代文圣名录的"文运碑"。
"规则很简单。"陈墨指尖划过虚空，文运之海突然掀起浪涛，"入海取一瓢，泼在碑上。碑显何字，便是尔等对'文'的理解。字分三品：下品为技，中品为道，上品为...命。"
李白第一个跃入海中。他的身影刚触到水面，整片文运之海便翻起银浪——那是他"飞流直下三千尺"的豪情，"天生我材必有用"的狂放，"安能摧眉折腰事权贵"的孤高。浪头裹着他的诗稿冲向水晶台，当最后一滴水珠落在碑上时，黑色石面浮现出两个鎏金大字："诗魂"。
"好！"苏轼拍掌大笑，他的身影化作一道青烟扎进海里。这次掀起的浪是暖黄的，带着酒气，混着"大江东去"的壮阔，"一蓑烟雨任平生"的豁达，"日啖荔枝三百颗"的烟火气。浪头撞碎在碑上，石面浮现"人间"二字，竟比"诗魂"多了三分温度。
王阳明入海时，浪是青灰色的。那是他格竹七日时的执着，龙场悟道时的雷光，平叛时"此心光明"的呐喊。水浪触及碑面的刹那，"知行"二字如活物般游出，在石上盘成一团光，连"诗魂"和"人间"都被映得透亮。
轮到屈原时，文运之海突然变得浑浊。他的身影裹着九歌的悲怆，怀沙的决绝，"路漫漫其修远兮"的长叹，搅得海水翻涌如血。浪头砸在碑上，石面先是浮现"忠魂"，却又迅速褪色，最终只余一个"痛"字——那是他投江时，天地为他落的第一滴泪。
现代诗人入海时，文运之海突然安静下来。他的身影缩成一团，像片被风吹散的纸。浪头是灰白的，裹着他的诗稿："黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明"，"四月是最残忍的月亮"。当浪头触碑时，石面浮现出一行歪歪扭扭的小字："迷茫"。
"够了！"陈墨突然抬手，文运之海的浪头瞬间凝固。他望着碑上那些或璀璨或黯淡的字，声音里带着几分冷意："你们争的都是'我'，可'文'从来不是一个人的事。"
他转身走向水晶台，指尖拂过"诗魂人间知行痛迷茫"，那些字竟纷纷融入他的掌心。当最后一丝光被吸收时，文运碑突然发出轰鸣，黑色石面裂开蛛网般的纹路，露出里面密密麻麻的刻痕——那是从甲骨文到简体字的演变史，是每个时代最普通的读书人、抄书匠、刻工、塾师的名字，是小摊贩在茶碗底写的打油诗，是农妇在织布机上绣的吉祥话，是孩童用树枝在地上画的"人"字。
"这才是'文'。"陈墨张开双臂，文运之海突然倒卷，将所有浪头都收进他的袖中，"不是某个人的诗，不是某一朝的文章，是千万人用笔、用血、用眼泪、用饭粒在桌上写的...活着的痕迹。"
他转身看向众人，目光扫过李白的傲、苏轼的达、王阳明的明、屈原的痛、现代诗人的惘："你们都是'文'的一部分，但'文圣'不是封号，是责任——要让这些痕迹不被风吹散，不被雨打湿，不被刀刻刀削。"
文运碑突然发出刺目的白光。那些原本刻在碑上的"孔子孟子韩愈欧阳修"等名字，竟全部退到两侧，中间空出的位置，缓缓浮现出陈墨的名字。但与众不同的是，他的名字不是单独一行，而是与所有普通人的名字连在一起，像一条蜿蜒的河，从远古流到现在，又向未来奔去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！