市档案馆的铜制大门在林涛身后沉重地合上，发出如同棺盖闭合的闷响。走廊的LED灯管间歇性闪烁，将他的影子时而拉长时而压扁，像一块被无形之手揉捏的面团。空气中漂浮着纸张霉变与防虫剂混合的刺鼻气味，每吸一口都像在吞咽历史的碎屑。
"1992年的医疗档案在D区负二层。"档案管理员老周从老花镜上方打量他，喉结随着吞咽动作上下滚动，"需要局长签字才能调阅封存资料。"
林涛将伪造的审批单推过柜台。老周的指甲缝里嵌着黑色污垢，当他用拇指摩挲印章时，林涛注意到他左手小指以不自然的角度弯曲——与陆铭的手势惊人相似。
"圣心疗养院..."老周突然剧烈咳嗽，痰液在气管里发出风箱般的声响，"小伙子，有些历史不该被翻动。"他浑浊的眼球转向墙角监控摄像头，"特别是涉及'镜面计划'的。"
负二层比停尸房更冷。林涛的脚步声在密闭空间里产生诡异的回声，仿佛有人在不远不近地尾随。D-7档案柜的锁芯已经生锈，钥匙转到第三圈时突然崩断，半截金属片永远留在了锁孔里。
柜门自行滑开的瞬间，某种动物油脂腐败的气味扑面而来。最外层文件夹上贴着泛黄的标签：《VII号特殊病例观察记录》，日期显示1992年6月至7月——正是疗养院火灾前最后两个月。
林涛戴上手套翻开扉页，一张黑白照片滑落在地。七名穿白大褂的医生站在疗养院台阶上，其中六人面部被盐酸腐蚀出蜂窝状的洞，唯有最右侧戴圆框眼镜的年轻人完好无损。照片背面用红笔写着："第七代稳定剂受试者合影，注意3号与7号的眼神交流"。
"找到什么了？"秦越的声音从耳机里传来，背景音里夹杂着离心机的嗡鸣。
林涛将手机摄像头对准文件："杨振的原始病历。记录显示他在接受'镜像强化治疗'后，脑电图出现双α波峰，而且..."他的手指突然僵在某一页，"他的药物反应记录和张薇尸检报告完全一致。"
文件中间夹着张奇怪的图表，标题是《VII号θ波同步率监测》。曲线图在6月28日出现断崖式下跌，又在7月1日飙升至正常值的三倍。备注栏潦草地写着："主体意识迁移成功，建议立即终止7号实验体"。
"秦越，张薇指甲缝的土壤分析有结果了吗？"
"正要告诉你，"她的声音突然压低，"不仅与疗养院后山土壤吻合，还检测出微量钌-106。更诡异的是..."听筒里传来纸张翻动声，"土壤里混着1992年产的胶卷显影液成分。"
林涛的指尖在文件末尾触到某种粘稠物质。借着手电筒强光，他辨认出那是干涸的血迹，覆盖在医生签名栏上。血迹边缘有几个模糊的指纹，其中无名指指纹呈现不完整的漩涡状——与陆铭办公室茶杯上的指纹特征吻合。
"哗啦"——远处突然传来金属架倒塌的巨响。林涛关掉手电筒屏住呼吸，听见某种湿滑物体在地面拖行的声音，间或夹杂着指甲刮擦瓷砖的锐响。声音在距离他三个柜列的位置停住了，紧接着是液体滴落的"嗒嗒"声。
"有人进来了。"他对着麦克风低语，同时将文件塞进内袋。
黑暗中亮起一点红光。林涛数到第七下闪烁时，终于看清那是挂在消防栓上的应急灯，灯罩上爬满蛛网，使得红光被分割成破碎的网格。借着这微弱光源，他看见地板上蜿蜒的暗色液体正流向自己脚边——不是水，某种更粘稠的、带着铁锈味的物质。
"林涛？"秦越的呼唤从耳机里传来，"你那边怎么了？"
他刚要回答，头顶的通风管道突然传来三长三短的敲击声。SOS。与法医中心通风井里一模一样的节奏。
老周的声音从楼梯口飘来，伴随着手电筒晃动的光柱："闭馆时间到了！"光束扫过林涛藏身的区域时，他清楚地看见老人左手提着个淡蓝色塑料袋，里面装着七支密封的玻璃管，液体在灯光下泛着诡异的珍珠母光泽。
暴雨冲刷着挡风玻璃，雨刷器在眼前划出短暂的清晰扇形。林涛将车停在疗养院旧址五公里外的废弃加油站，后视镜里，那辆从档案馆就开始尾随的黑色轿车不知何时已消失不见。收音机自动跳频到某个德语新闻台，女主播机械地重复着："sieben...sieben...sieben..."
"土壤样本里还有这个。"秦越在视频通话里展示密封袋中的黑色颗粒，"经检测是燃烧不完全的相纸残留。结合显影液成分，可以确定张薇接触过一批老照片。"
林涛将手机摄像头转向加油站斑驳的墙壁。泛黄的"7号汽油"广告牌下，有人用炭笔画了七个火柴人，每个小人胸口都标着罗马数字。其中VII号的头部被反复涂抹，形成个黑洞般的污迹。
"独居老人说这里是当年疗养院的物资中转站。"他抹去脸上的雨水，"火灾那晚，有个值班护士在此打过求救电话，声称'7号病人正在吃掉自己的影子'。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！