市政档案室的霉味呛得林涛喉咙发痒。管理员递来一个积满灰尘的盒子："2002年的医疗事故记录，好久没人调阅了。"
火灾鉴定报告上的杨振照片让林涛手指一颤——方下巴、略高的发际线、右眉上方的胎记，与现在的陆铭有七分相似。但真正令人毛骨悚然的是附件里的现场照片：救护车旁站着的戴口罩医生，虽然只露出眼睛，但右腕上的蛇形纹身与监控截图完全一致。
"死亡证明是陆文渊签的字。"秦越的声音从耳机里传来，"但我黑进医疗系统发现，火灾三天后有人用杨振的医师资格证开过地西泮注射液。"
"伪造死亡？为什么？"
"更奇怪的是这个。"秦越发来一张扫描件，"杨振2000年的论文《镜像神经元在人格障碍治疗中的应用》，里面提到的病例特征与'镜面计划'的描述高度吻合。"
林涛翻到论文最后一页，致谢部分写着："特别感谢陆文渊教授提供的7号病例资料。"
档案室突然断电。黑暗中，纸张翻动的声音从背后传来。林涛迅速转身，手电筒照出一个正在翻看他笔记的黑影。对方抬手遮挡光线，袖口滑落露出蛇形纹身。
"站住！"林涛追上去，却在拐角处撞翻了一排档案架。等他从纸堆中爬起来，袭击者已不见踪影，地上只留下一张对折的纸条，上面用红墨水写着一个巨大的数字7，下面画着两个相连的人形剪影。
沈静的电话在午夜响起。她站在警局后门的路灯下，影子被拉长得像条裂缝。递给林涛的日记本封皮烫着"陆铭"的金字，但翻开扉页，所有者签名却是"陆明"。
"上个月大扫除时发现的。"沈静的声音像绷紧的弦，"藏在书房暗格里。我...我试过所有能想到的密码都打不开。"
日记本散发着淡淡的樟脑味，内页边缘有规律地分布着针孔大小的洞。秦越将本子放在扫描仪下，紫外线照射显示每七个孔洞组成一个星座图案。
"是星座密码。"她调整着解码软件，"每个孔代表恒星亮度，连起来..."电脑"滴"的一声，第一页日记内容浮现出来：
「1999年7月7日。今天见到镜子里的他了。他说我叫陆明，说爸爸给我们准备了新游戏。我不喜欢他笑的样子，像蛇。」
后续页数陆续解密，内容越来越令人不安：
「2001年3月。他又来了。这次在我梦里。说我抢了他的身体，说要拿回去。醒来发现枕头上全是头发。」
「2002年9月。疗养院着火那晚，我在镜子里看见他全身是血。他说我们都会死，除非我帮他。」
最新的一页写着：
「2023年4月12日。他知道7号的事了。杨医生找到的证据是真的。我必须阻止他，在满月之前。」
秦越突然倒吸一口气："看这个日期。"她调出张薇的尸检报告，"死亡时间4月15日，正是满月夜。"
林涛的太阳穴突突直跳。他翻到日记最后一页，上面用红笔画着一面镜子，镜外写着"陆铭"，镜内写着"陆明"，中间用等式相连：7号=？
技术科的钟指向凌晨三点。秦越将日记的针孔图案与地下室找到的照片背面的符号重叠，电脑合成出一个三维模型——两个相交的人形轮廓，共用同一张脸。
"基因镜像。"她调出一篇论文，"极少数同卵双胞胎会出现这种状况，器官位置完全对称，甚至指纹纹路都是反的。"
林涛想起陆铭的尸检报告："但陆铭的指纹..."
"不是他自己的。"秦越打开数据库，"我重新比对了现场指纹，与陆铭二十年前的入学档案只有78%匹配度。但有趣的是..."她调出另一组数据，"与杨振留在病历卡上的指纹有91%相似度，像是...镜像反转后的结果。"
电脑突然蓝屏，随即自动播放起一段模糊的视频。画面中是圣心疗养院的走廊，日期显示2002年9月11日——火灾前一天。一个穿白大褂的男人领着两个穿病号服的男孩走向镜头。男人是陆文渊，两个男孩长得一模一样，只是其中一个左眉有疤，另一个右眉对称位置有相同疤痕。
"暂停！"林涛指向画面边缘，"这个医生。"
戴口罩的男医生站在阴影里，右手正在记录什么，蛇形纹身清晰可见。当他抬头时，镜头恰好捕捉到他的双眼——左眼虹膜有明显的异色症，右眼正常。
"杨振。"林涛调出户籍档案的照片比对，"但为什么..."
视频突然跳转，显示另一个角度的监控。陆文渊蹲下身，同时抚摸两个男孩的头顶，嘴唇蠕动着说了什么。较大的男孩突然剧烈挣扎，被杨振和另一名护士按住。陆文渊从托盘里拿起注射器，镜头到这里戛然而止。
最后定格画面里，注射器标签特写：7号试剂。
秦越的电脑再次被远程控制，屏幕上浮现一行字：
「你知道为什么选择7吗？因为人类短期记忆的极限是7±2个项目。足够覆盖，不会溢出。——7号实验室」
打印机突然自动启动，吐出一张照片：年轻的陆文渊站在实验室里，两侧分别是杨振和另一个年轻助手。三人举着写有"镜面计划-阶段7"的牌子。林涛盯着那个助手的脸——同时具有陆铭和杨振的特征，就像两个人的融合体。
照片背面用血写着：
「下一个满月夜，7号将完成回归。」
喜欢无痕之罪请大家收藏：(www.suyingwang.net)无痕之罪三月天更新速度全网最快。