雨水顺着"时光褶皱"书店的霓虹招牌滴落，在积水的柏油路面上砸出一个个小坑。林涛站在书店对面的电话亭里，透过模糊的玻璃观察着这家藏在巷子深处的旧书店。他的警徽和配枪已经被没收，但陈队长不知道的是，他口袋里还藏着一把备用钥匙——三年前王勇牺牲前塞给他的，说是"以防万一"。
书店橱窗里堆满了发黄的旧书，一盏昏黄的台灯将店主佝偻的影子投在窗帘上。林涛看了看表，凌晨四点二十六分，距离他被停职已经过去了三小时十七分钟。他的左耳深处，那种电波干扰般的杂音变成了有规律的滴答声，与手表秒针的走动完美同步。
"七步。"他低声自语，数着穿过马路需要的步数。雨水打在他的脖颈上，冰凉得像死者的手指。
推开门时，门铃发出垂死般的呻吟。书店里的空气凝固着灰尘和霉菌的气味，混合着某种草药燃烧后的苦涩余韵。柜台后的老人抬起头，浑浊的眼睛在厚镜片后放大得像金鱼。
"这么早不营业。"老人的声音像是从旧留声机里发出来的，带着唱片划痕的嘶哑。
林涛从口袋里掏出陆铭的照片："这个人最近来过吗？"
老人眯起眼睛，镜片反射的光遮住了他的眼神："每天来那么多人，记不清。"
"三天前。"林涛将照片推近，"他说在这里被人撞了一下，丢了袖扣。"
老人突然咳嗽起来，枯瘦的手指抓紧了柜台边缘。林涛注意到他的指甲缝里有暗红色的污渍，不是墨水，更像是干涸的血迹。
"那天...下雨。"老人终于平复了呼吸，"他坐在角落看心理学杂志，后来确实有个穿黑风衣的男人撞了他。"
林涛的瞳孔微微收缩："那个男人长什么样？"
"戴着口罩和帽子，看不清。"老人转身从架子上取下一本账簿，"但他买了本书，《镜像与潜意识》，陆教授自己写的。"
林涛翻开账簿，三天前的记录确实显示售出一本《镜像与潜意识》，但购买者签名处只有一个潦草的"7"字。他的指尖触到那个数字时，耳中的滴答声突然加快。
"有监控吗？"
老人摇摇头："坏了半个月了。"他的目光飘向书店深处的某个角落，那里堆着一摞等待上架的书，"不过...那人走的时候掉了这个。"
他从柜台下摸出一个信封，里面是一张对折的纸条。展开后，上面打印着一行字："7号实验体记忆植入完成度92%，剩余时间72小时。"
林涛的太阳穴突突跳动："你还记得那个人的其他特征吗？任何细节都行。"
老人犹豫了一下，突然压低声音："他走路...像你。"
"什么？"
"左腿比右腿慢半拍。"老人比划着，"像是有条假肢。"
林涛的呼吸停滞了一秒。陈队长的左腿反应延迟，监控里"陆铭"的不协调步伐，所有碎片开始拼合。他迅速翻到账簿前几页，发现过去一个月里，同一个"7"字签名出现了六次，购买的清一色是心理学着作。
"这些书——"
"都是陆教授写的，或者他推荐的。"老人打断他，"奇怪的是，买书人每次都要求用现金支付，而且..."他舔了舔干裂的嘴唇，"每次都问同一个问题：'你觉得镜子里的自己是真实的吗？'"
书店后门突然传来一声轻响，像是书本掉落的声音。老人猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
"你得走了。"他急促地说，"后门，现在。"
林涛没有动："谁在后面？"
"不知道，但每天这个时候..."老人的话被一阵刺耳的电话铃声打断。他盯着那台老式转盘电话，仿佛那是一条毒蛇。
林涛抢先一步拿起听筒，里面传来电子合成的女声："第七阶段实验数据已上传，记忆覆盖程序启动。倒计时：71小时58分钟。"
电话挂断后的忙音在狭小的书店里回荡。林涛转向老人："你参与了什么？"
"我什么都不知道！"老人突然激动起来，从柜台下抽出一把裁纸刀，"我只是按照吩咐把纸条交给问陆铭的人！他们说我孙女的医药费..."
他的声音戛然而止，眼睛瞪大看向林涛身后。林涛本能地侧身闪避，一把手术刀擦着他的脸颊飞过，深深扎进柜台木质桌面。后门的阴影里，一个穿白大褂的身影一闪而过。
林涛追出去时，巷子里只剩下翻倒的垃圾桶和一只被遗弃的橡胶手套。他捡起手套，内侧标签上印着"圣心疗养院-7号消毒间"。
回到书店，老人已经瘫倒在柜台后，胸口插着另一把手术刀。他的手指死死攥着一张从账簿上撕下的纸，上面用血写着："213在镜子里"。
林涛的耳鸣达到了前所未有的强度，耳中的滴答声变成了尖锐的警报。他小心地从老人手中取出那张纸，发现背面是一份借阅记录：7月7日，《镜像心理学》被借出，借阅人签名处赫然是"周小雅"。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！