法医实验室的冷光灯下，林涛的指尖悬在照片上方三厘米处。案发现场的特写照片里，张薇蜷曲的指关节泛着青白，那枚铂金袖扣卡在她拇指与食指形成的钳形中，边缘反射着刺目的闪光。
"角度不对。"林涛突然开口，声音在密闭空间里产生轻微回声。他拿起镊子指向照片右下角，"死者右手小指骨折，法医报告显示是濒死反应造成的痉挛性握拳——但袖扣却是被精准捏住的姿势。"
秦越的乳胶手套在金属托盘上擦出吱嘎声。她调出三维建模图，死者手指的受力分析曲线在屏幕上跳动。"更奇怪的是这个。"她放大袖扣凹槽处的暗斑，"血迹氧化程度显示是12小时前沾染的，与死亡时间不符。"
窗外一道闪电劈过，雨点突然砸在玻璃上。林涛的耳鸣又开始了，这次带着某种规律的脉冲，像是老式电报机的哒哒声。他盯着血迹样本的色谱图，那些波峰在视网膜上幻化成疗养院的铁栅栏。
"还有微量纤维素和霉菌。"秦越的镜片反射着电脑蓝光，"常见于存放超过二十年的书籍。"
林涛的太阳穴突突跳动。他想起陆铭办公室里那排按出版年份排列的学术期刊，最旧的那本《脑科学与行为研究》正好是二十年前创刊。雨水顺着通风管道传来呜咽般的声响，恍惚间他听见记忆深处母亲的尖叫——那年疗养院漏雨的走廊里，也有这种铁锈味的潮湿。
"我需要重新勘察现场。"林涛抓起外套时碰翻了咖啡杯，褐色液体在张薇的尸检照片上漫开，像一块正在扩散的尸斑。
时光褶皱书店的铜铃在风中叮当作响。林涛推门时带进一股雨腥气，柜台后的老人正在用绒布擦拭一副老花镜。店内弥漫着陈年纸页的酸味，混着霉变皮革特有的苦涩，书架间漂浮的灰尘在射灯下如同缓慢移动的星云。
"这枚袖扣，您见过吗？"林涛将证物袋拍在橡木柜台上。
老人手指颤抖着摸向眼镜，镜腿与桌面相触时发出清脆的咔嗒声。"上个月有个穿风衣的先生丢过类似的。"他指向哲学区，"那天雨很大，监控系统短路了。"
林涛顺着他的指引来到两排书架间的狭道。地板上有道明显的刮痕，旁边散落着几片干枯的银杏叶——与他在校园里发现的金属书签形状一致。当他蹲下时，发现最下层书架背面有处新鲜的擦痕，高度正好是成年人的膝盖位置。
"当时发生了什么？"
老人喉咙里滚出痰音般的笑声："戴帽子的男人撞了那位先生，然后..."他突然噤声，浑浊的眼球转向门口。林涛顺着他的视线看去，玻璃门上雨水蜿蜒如泪痕，映出对面巷口一闪而过的黑色风衣下摆。
审讯室的单面镜映出陆铭疲惫的倒影。他今天没戴领带，衬衫第一颗纽扣松开，露出锁骨处一道淡色疤痕。林涛将证物袋推过金属桌，袖扣在冷光灯下泛着冷光。
"9月12日下午三点，你在哪里？"
陆铭的指尖在桌面上画着看不见的几何图形："心理咨询中心，有十二位来访者可以作证。"他突然按住太阳穴，"那段时间我经常偏头痛。"
林涛注意到他右手无名指根部有圈苍白的压痕——婚戒摘除的痕迹。审讯记录仪的红点规律闪烁，像某种微型监视器的眼睛。
"为什么撒谎？书店老板确认你当天去过。"
陆铭的瞳孔骤然收缩。他伸手去拿纸杯，水面晃动的幅度超出正常震颤范围。"我想起来了，是去取预订的绝版书。"他的喉结上下滑动，"《记忆的迷宫》，荣格学派研究资料。"
林涛翻开笔记本，其中一页夹着书店的收据存根——确实有这本出版于1987年的专着，但购买日期是9月11日。当他抬头时，发现陆铭正盯着自己耳后的伤疤，眼神像是透过血肉在阅读某种加密文件。
"袖扣上的血迹不属于死者。"
陆铭突然笑起来，笑声在金属墙壁间碰撞出诡异的回声："林警官，你知道记忆最狡猾的地方是什么？"他前倾身体，松木香水味里混着一丝苦杏仁的气息，"它会让你确信那些从未发生过的事。"
监控屏幕显示陆铭离开时在走廊停顿了七秒，对着消防栓的抛光表面整理领口。林涛调出同步录音，在电流杂音中捕捉到一句模糊的自语："......镜子又脏了。"
雨水在沈静家落地窗上织出流动的蛛网。她端来的红茶里飘着整颗丁香，手指上的创可贴边缘已经卷曲。"我丈夫最近总在深夜惊醒。"她突然用镊子夹起方糖，糖块落入杯底发出闷响，"说些关于影子的梦话。"
林涛的视线被壁炉架上的相框吸引——雪山合影里，陆铭手套上的登山扣不见了，取而代之的是道诡异的反光。当他凑近时，沈静突然打翻糖罐，玻璃碎裂声惊醒了蜷在沙发上的暹罗猫。
"抱歉，我最近精神不好。"她弯腰收拾碎片，后颈露出三个排列成三角形的针眼痕迹。猫突然炸毛跳开，碰倒了角落的医药箱，几支装有透明液体的小玻璃瓶滚到林涛脚边，标签上印着"7号制剂"。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！