日子像磨钝的刀，在何大清佝偻的脊背上，又生生刮掉了一层皮肉。自打城外雪地里捡回一条命，额角那道结了痂的伤口还隐隐作痛，心里的窟窿却更大、更深了——赵老财家那点可怜的赏钱，连同他身上最后几个大子儿，全喂了那五个雪地里的“吃路鬼”，连个响儿都没听见。更可恨的是，当时只顾着逃命，竟忘了在那几个死鬼身上翻找翻找！等后来缓过神，再想折回去，那片雪地早被更大的风雪掩埋得严严实实，哪里还寻得到踪迹？
悔，像毒蛇，日夜啃噬着何大清的肠子。可悔有什么用？填不饱一家四口的肚子。
家里，真快断顿了。
米缸早就见了底，刮得缸壁锃亮，连一粒能硌牙的陈米都寻不出来。墙角那半口袋掺了麸皮和锯末的杂合面，也只剩下浅浅一层灰黄的粉末，勉强能铺满缸底。灶膛冰冷，烟囱口结着灰黑色的冰溜子，几天都没冒过一丝热气儿了。
“爹……饿……”傻柱抱着空瘪的小肚子，蜷在冰冷的土炕角落里，小脸蜡黄，眼巴巴地望着刚从外面回来的何大清。那双以前虎灵灵的眼睛，如今蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，没了神采。
何大清喉咙里像堵了块破棉絮，又干又涩。他避开儿子渴求的眼神，目光扫过空荡荡的堂屋。角落里，杨素芬正就着窗外一点惨淡的天光，小心翼翼地用一把豁了口的破剪子，剪开一件何雨昂穿破了的旧夹袄的里衬。那夹袄本就薄得透风，里衬更是磨得只剩薄薄一层，拆出来也不过是巴掌大几块破烂布片。她要把这些布片洗干净、煮软了，再混上一点点最后剩的杂合面，熬成糊糊，给孩子们垫垫肚子。那东西吃下去，刮得嗓子生疼，也顶不了多少时候，可总比干饿着强。
“柱子乖，再忍忍……”杨素芬的声音哑得厉害，带着浓重的疲惫和一种认命般的麻木，“等娘把这布煮烂了，就有糊糊喝了……”
傻柱瘪瘪嘴，眼泪在眼眶里打转，却懂事地没哭出声，只是把小脑袋更深地埋进膝盖里，身体因为寒冷和饥饿微微发抖。他饿极了，甚至偷偷舔过墙角结的霜花，又苦又涩，冰得他直打哆嗦。
何大清只觉得胸口那块石头更沉了，压得他喘不过气。他看向里屋。何雨昂靠坐在炕头，身上裹着家里唯一一床还算厚实的破棉被，脸色依旧苍白，但比起前些日子的死灰，似乎隐隐透出了一点极其微弱的血色。他闭着眼，像是在养神，呼吸很轻，几乎听不见。
这孩子……自打雪地里回来，好像真“好”了些。何大清心里那点疑虑像水底的暗草，又悄悄浮了上来。力气大了点？眼神……也似乎不那么空茫了？可这“好”来得太邪乎，也太不是时候！家里一粒粮都没了！
“雨昂……还……还行吗？”何大清哑着嗓子问了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。
何雨昂缓缓睁开眼。那双眼睛漆黑，深不见底，平静得像两口结了冰的古井，看不出丝毫情绪。“还成，爹。”声音不高，却平稳，不再带着那种气若游丝的虚弱。
何大清张了张嘴，想问点什么，比如那天雪地里救他们的“好汉”到底什么样？比如儿子这身体……到底怎么回事？可话到嘴边，看着儿子那双平静得过分的眼睛，看着空荡荡的米缸，看着角落里饿得缩成一团的小儿子，他最终一个字也没问出来。问了又有什么用？能换来粮食吗？
他猛地转过身，像一头被逼到绝境的老狼，喉咙里发出一声压抑的低吼：“我再去转转！看看……看看谁家还有席面！”
撂下这句话，他抓起那条油腻发亮、能拧出盐花子的破围裙，胡乱往腰上一系，头也不回地冲进了外面刀子般的寒风里。
***
北平城像个巨大的、冰冷的磨盘。有钱人照样在八大胡同的暖阁里听戏狎妓，在东兴楼里推杯换盏，脂粉香和酒肉气混在一起，隔着几条街都能闻到。可底层的人，在这腊月里的寒风里，却像磨盘底下被碾压的豆子，一点点挤出最后的水分和油星。
何大清佝偻着背，顶着风，在熟悉的几条街巷和几家大酒楼的后门转悠。他脸上的冻疮又裂开了，渗着血丝，被寒风一刮，针扎似的疼。脚上的破棉鞋早就湿透，冻得硬邦邦，每一步都像踩在冰坨子上。
“何师傅？您老今儿有空？” 聚贤楼的后门口，一个穿着青布棉袄、揣着手的跑堂伙计探出头，脸上带着点敷衍的笑。
“有！有有！”何大清眼睛一亮，像抓住了救命稻草，赶紧凑上去，脸上堆起卑微讨好的笑容，“张哥儿，有……有活儿？”
“嗐，”那伙计撇撇嘴，朝里面努努嘴，“东家小舅子今儿过寿，席面早包给李胖子了，人家带着全套班子来的。” 他上下打量了一下何大清冻得发紫的脸和单薄的破棉袄，压低点声音，“大清哥，不是我说，这年景……各家都紧巴，席面也少。有点活计，也先紧着那些手脚齐全、能顶大梁的……您这身子骨，又带着个拖累……” 他没把话说完，但意思再明白不过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！