三天后，疤哥的消息到了。
没有电话，没有电报，只有一张揉得皱巴巴、沾着几点油污的纸条，由一个面生的小青年，在县城那条污水横流的河滩边塞给了蹲守的王建国。纸条上只有一个地址，一个时间，潦草得如同鬼画符。
“成了！”王建国捏着纸条的手微微发抖，声音压得极低，却压不住那股从脚底板直冲天灵盖的狂喜，他猛地一拍林阳的肩膀，力道大得让林阳踉跄了一下，“阳子！成了！下午两点，县机械厂后门！带上户口本！”
林阳的心跳骤然擂鼓。成了？那个能把人活活饿死、冻死、逼疯的绝境，真的被那几罐肉、几斤白面，硬生生砸开了一条缝隙？他用力吸了一口县城浑浊寒冷的空气，肺部都带着微微的刺痛感，但这痛感里，却掺杂着一丝前所未有的、名为“希望”的滚烫。
下午一点半，舅甥俩就早早地等在了县机械厂那高大森严的后门外。巨大的铁门紧闭着，只开了旁边一扇仅供一人通行的小铁门。门内是纵横交错的铁轨，巨大的龙门吊如同钢铁巨兽般沉默矗立，远处车间传来沉闷而规律的机器轰鸣，空气里弥漫着机油、铁锈和燃烧煤炭的混合气味。穿着深蓝色工装、戴着同样颜色帽子的工人，三三两两，步履匆匆，脸上带着一种王家庄人脸上罕见的、属于“城里人”的匆忙和一种隐隐的优越感。
林阳穿着他那身洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，站在巨大的工厂阴影里，渺小得像一粒尘埃。他下意识地挺直了背，目光紧紧盯着那扇小门。
时间一分一秒过去，焦灼在舅甥俩沉默的等待中无声蔓延。就在王建国忍不住要再次掏出那张皱纸条确认时间时，小门里闪出一个同样穿着深蓝工装的身影。来人身材不高，有些瘦削，一张脸平平无奇，丢进人堆里就找不着，唯有一双眼睛，锐利得像探照灯，飞快地扫过门外的舅甥俩。
“王建国？”声音不高，带着点公事公办的腔调。
“是是是！张干事？”王建国立刻堆起笑容，腰微微弯了下去，带着乡下人面对“公家人”时天然的敬畏和讨好。
张干事没应声，目光直接落在林阳身上，上上下下打量了好几遍，重点在他脸上和身量上停留，像是在评估一件物品的成色。“林阳？”
“是我，张干事。”林阳上前一步，声音不大，但清晰平稳。
“嗯。”张干事鼻腔里哼出一个单音，算是确认，“跟我来，别乱走，别乱问。”他言简意赅地交代完，转身就进了小门。
舅甥俩立刻跟上。穿过布满铁轨和煤渣的后厂区，绕过几个堆满巨大金属毛坯料的露天货场，空气中刺鼻的金属粉尘味更浓了。林阳目不斜视，紧跟着张干事略显急促的脚步，心脏却不受控制地加速跳动。他能感觉到周围偶尔投来的、带着审视或漠然的目光，那些目光落在他破旧的棉袄上，像带着无形的刺。
最终，他们在一栋刷着半截绿墙皮的二层小楼前停下。楼门口挂着白底黑字的牌子：人事科。门厅里弥漫着陈旧纸张、劣质墨水和人体的混合气味。一个穿着深蓝色列宁装、梳着两条粗辫子的年轻女办事员坐在靠门口的桌子后面，正低头打着算盘，噼啪作响。她闻声抬起头，看到张干事，又瞥了一眼他身后穿着破烂的林阳和王建国，眼神里闪过一丝不易察觉的审视和冷淡。
“李姐，新来的，办手续。”张干事言简意赅。
被称作李姐的女办事员放下算盘，慢条斯理地从抽屉里拿出一叠表格和一本厚厚的册子，册子的硬壳封面上印着几个褪色的红字：职工登记名册。
“户口本。”李姐的声音没什么起伏。
林阳连忙从怀里掏出那张同样被仔细包裹、折得整整齐齐的户口页。王建国也紧张地屏住了呼吸。李姐接过，展开，目光扫过“林阳”的名字，以及下方那个刺眼的“户主：林建国（殁）”，眉头似乎几不可察地蹙了一下。她没说话，拿起蘸水钢笔，开始在表格上填写。姓名，性别，年龄，籍贯，家庭出身（农民），政治面貌（群众）……每一个空格，都像一道无形的烙印。
填完表格，李姐拿起那本厚厚的《职工登记名册》。名册的纸张已经泛黄发脆，边缘卷起，显然被无数双手翻阅过无数次。她翻到后面几页，找到采购科的位置，用笔尖点了点：“这里，签个名。”
林阳凑过去，看到那一页上已经写了不少名字。最上面一行是“采购科科长：赵德柱”，字迹粗犷有力。下面依次是几个副科长、老采购员的名字。在最后一行，一个名字被用红笔划掉了，旁边空白处，李姐用她那工整却透着冷漠的字体，写上了“林阳”两个字，后面跟着括号：（学徒工）。
林阳拿起那支沉甸甸的蘸水钢笔，笔尖有些分叉，吸饱了浓黑的墨水。他定了定神，在那片空白处，就在“林阳”两个字后面，工工整整地签下了自己的名字。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，如同命运落笔的声响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！