四川，这个名字像一碗热气腾腾的麻辣火锅，光是听着就让人觉得鲜活又热闹。可若问起“四川”为何叫“四川”，恐怕很多人会像被花椒麻住了舌尖，一时答不上来。毕竟在中国的省级行政区里，很少有名字像它这样，藏着一条蜿蜒的历史长河，每一朵浪花都翻涌着不同的故事。当你行走在成都的宽窄巷子，触摸着青石板上的岁月痕迹；或是站在重庆的洪崖洞，看两江交汇的璀璨灯火，这个问题便会悄然浮现：“四川”之名，究竟从何而来？
一、被河流包裹的猜想
第一次听到“四川”，不少人会望文生义：“川”是河流，“四川”想必是四条大河汇聚的地方。这猜想不算错，却像隔着一层薄雾看风景——模糊中透着点道理，却没摸到核心。
四川盆地确实被大河环绕。站在攀枝花的高山之巅眺望，金沙江如一条金色的巨蟒，从青藏高原奔腾而下，在川滇交界处劈开陡峭的峡谷。虎跳峡中，江水撞击岩石的轰鸣能传出十里，白色的浪花翻涌，仿佛在诉说着千万年的地质变迁。而在都江堰的宝瓶口，岷江则像位温和的长者，从松潘草原一路走来，被李冰父子用智慧驯服，化作无数条水渠，如毛细血管般滋养着成都平原的万亩良田。每到插秧时节，绿油油的稻田与蜿蜒的水渠相映成趣，构成一幅绝美的田园画卷。
嘉陵江更似一条碧绿的绸带，缠绕着川东北的丘陵。在南充的龙门古镇，你能看到渔民们划着小船在江上捕鱼，到了合川，它与涪江、渠江相遇，水量顿时变得浩浩荡荡，江面宽阔得望不到对岸。还有雅砻江，这条长江上游的重要支流，在川西高原上切割出深邃的峡谷，水流湍急如奔马。当你乘车行驶在雅砻江边的公路上，看着江水在脚下汹涌奔腾，会深刻感受到大自然的磅礴力量。
有人说，“四川”就是因这四条河得名。甚至还有另一种版本，将乌江也算入其中，认为乌江部分流域曾属古代四川辖区。但较真起来，这种说法就像火锅里多加了一勺辣椒——看似热闹，却偏离了原本的味道。毕竟中国江河众多，很多地方都有几条大河汇聚，为何独独四川因“四条河”得名？何况在古代，“川”除了指河流，还指平川、平原，这就让“四川”的由来多了层更复杂的解读。走在乐山的江边，看着岷江裹挟着泥沙奔涌向前，你或许会突然意识到，四川的江河从不只是名字的注脚，更是这片土地的血脉。在宜宾，金沙江与岷江在此交汇，江水一半清澈一半浑浊，形成独特的“鸳鸯锅”景观，仿佛在隐喻着四川名字背后复杂的渊源。
二、从“川峡四路”走来的名字
若把时间倒回宋朝，“四川”这个名字才刚刚开始酝酿。那时候的中国，行政区划叫“路”，相当于现在的省。北宋初年，在今四川地区设了个“川峡路”，听起来就像“河流与峡谷交织的路”，倒也符合四川被群山环绕、大河奔流的地形。想象一下，在这条路上，商队的马蹄声与船夫的号子声交织，驮着蜀锦、茶叶的马匹沿着崎岖的山路前行，船只在湍急的江面上破浪而行，一幅繁忙的古代商贸画卷徐徐展开。
可这“川峡路”太大了，管不过来。就像家里来了一堆客人，总得给他们分个房间。于是宋太宗时期，“川峡路”先被分成了“西川路”和“峡西路”。“西川”好理解，指四川西部的平原地带，那里土地肥沃，物产丰富，是“天府之国”的核心区域；“峡西”呢？指的是长江三峡以西的地区，包括现在的重庆、湖北恩施等地，这里山高谷深，地势险要，是重要的交通要道。
到了宋真宗时期，分家分得更细了。“西川路”又被一分为二：东边叫“益州路”，治所在成都。那时的成都，是西南地区的繁华都市，街道上店铺林立，茶馆里坐满了喝茶聊天的百姓，空气中弥漫着盖碗茶的清香，商贩们用带着川音的吆喝声，售卖着蜀锦和竹编。西边叫“利州路”，治所在利州（今广元），管着川北和陕西汉中。这里的栈道沿着陡峭的山崖蜿蜒，古栈道上的石孔至今仍清晰可见，仿佛在诉说着当年行人与货物往来的艰辛。“一夫当关，万夫莫开”的剑门关就位于利州路，它如同一道天然屏障，守护着四川的北大门。
“峡西路”也没闲着，分成了“梓州路”和“夔州路”。“梓州路”治所在梓州（今三台），管着川中、川南。在自贡，井盐开采的历史可以追溯到千年以前，那时的梓州路，盐商们的船队沿着沱江顺流而下，将雪白的食盐运往各地。“夔州路”治所在夔州（奉节），管着川东、重庆和贵州东部。白帝城就坐落于此，李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的千古名句，让这里声名远扬。站在白帝城的城墙上，看着滚滚长江东逝水，历史的沧桑感扑面而来。
这下好了，四个“路”并排站：益州路、利州路、梓州路、夔州路。因为这四个路都脱胎于原来的“川峡路”，所以合称为“川峡四路”。老百姓说话喜欢省事，慢慢就把“川峡四路”简称为“四川”了。你看，“四川”的“四”，指的不是四条河，而是四个行政区；“川”指的是“川峡路”的“川”，既包含河流，也包含平原。这就像给四个孩子起外号，本来叫“老大、老二、老三、老四”，叫着叫着，就合成了“四兄弟”。宋朝人大概没想到，这个简称会一直用到现在，成了这片土地最响亮的名字。在当时的驿站里，传递公文的骑手们快马加鞭，将“川峡四路”的消息送往各地，不知不觉间，“四川”这个名字也随着他们的脚步，渐渐被人们熟知。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！