一、内江老宅里的艺术胎动
1899年5月10日，四川内江张家大院被细雨笼罩，青石板上泛起湿润的光泽。随着一声响亮的啼哭，张正权（张大千原名）降临人间。张家虽非富贵豪门，却有着浓厚的文化氛围。祖父张曾畴是饱读诗书的秀才，家中满架的古籍字画，似是打开神秘世界的钥匙；父亲张怀忠经营丝绸店，往来间也将商业中的美学意识融入生活；母亲曾友贞更是十里八乡闻名的刺绣能手，银针穿梭、丝线翻飞，花鸟鱼虫在绸缎上栩栩如生，这般场景，早早在幼年张大千心中种下了艺术的种子。
那时的张大千，总爱搬个小板凳，静静地坐在母亲身旁，一坐便是大半天。他目不转睛地盯着母亲手中的银针，看它如何在绸缎上勾勒出细腻的纹路，看五彩丝线如何交织成绚丽的图案。有时，好奇心作祟，他会偷偷拿起母亲剩下的线头和碎布，有模有样地模仿起来。尽管针法稚嫩，绣出的图案歪歪扭扭，但那股子专注劲儿，让人不忍打扰。而家中的墙壁、门板，甚至石板地，都成了他肆意创作的“画布”，木炭则是他最亲密的“画笔”。
最令人津津乐道的，是那年家中杀年猪。满地的猪血非但没让年幼的张大千害怕，反而激发了他的创作灵感。他蹲在墙角，毫不犹豫地用手指蘸着猪血，在墙上认真涂抹起来。不一会儿，一头活灵活现的肥猪跃然墙上，那肥硕的身躯、灵动的耳朵，还有憨态可掬的神情，仿佛随时都会从墙上走下来。家人围聚过来，又惊又喜，母亲更是又爱又笑地嗔怪：“我儿日后怕是要拿画笔吃饭。”谁也没想到，这句玩笑话，竟成了张大千一生的注脚。
在众多兄弟姐妹中，二哥张善孖对张大千的艺术启蒙影响深远。张善孖擅长画虎，闲暇时总爱带着年幼的张大千走进山林。他们趴在草丛中，屏住呼吸，观察老虎捕猎时肌肉的起伏、眼神的锐利；仰头追踪飞鸟，看羽翼如何在阳光下闪烁光泽；还会为了描绘露珠在荷叶上的折射角度，在清晨的荷塘边一等就是数小时。这些与自然亲密接触的经历，不仅让张大千积累了丰富的绘画素材，更让他领悟到艺术源于生活又高于生活的真谛。那时的张家小院，时常能看到兄弟二人并肩作画的身影，阳光透过窗棂洒在画纸上，勾勒出他们对艺术最初的向往。
二、东瀛求学与古画迷踪
1917年初，18岁的张大千怀揣着对艺术的无限憧憬，东渡日本，进入京都公平艺术学校学习染织工艺。异国他乡的一切都让他感到新奇，日本画细腻的笔触、柔和的色彩以及对细节的极致追求，深深吸引着他。在学校里，他不仅努力掌握先进的染织技术，还常常流连于当地的艺术展览和画廊。那些精美的浮世绘作品，那独特的构图和色彩运用，让他开始思考如何将这些异国艺术元素融入中国传统绘画。
留学期间，张大千的生活充实而忙碌。白天，他在课堂上认真学习染织知识，将绘画的理念融入设计中，他设计的染织品，色彩搭配大胆新颖，图案富有创意，常常得到老师和同学们的称赞。夜晚，他便沉浸在租住的小屋中，研读大量日本绘画典籍，笔记本上密密麻麻记录着他对东西方艺术融合的思考。这段经历，如同一股清泉，拓宽了他的艺术视野，为他日后的创作积累了丰富的经验。
回国后，张大千深知，要在绘画上取得更高成就，深入学习传统是必经之路。于是，他一头扎进了古画临摹的世界。他四处奔走，不惜花费重金购买古画，从唐宋名家的经典之作，到明清巨匠的传世精品，每一幅古画他都视若珍宝。在临摹过程中，他展现出惊人的天赋与毅力。
临摹石涛的作品时，他常常把自己关在屋内数月，足不出户。屋内挂满了石涛的画作摹本，桌上堆满了各种笔墨纸砚和参考书籍。他仔细观察石涛画作中灵动多变的笔墨，或奔放洒脱，或细腻入微；研究其独特的构图方式，如何在有限的画面中营造出无限的空间感；揣摩用墨技巧，墨色的浓淡干湿变化如何表现出山水的神韵与气质。为了调配出与原作相似的墨色，他反复试验，有时一天要研磨数十次墨汁。
功夫不负有心人，经过无数次的练习与尝试，他临摹的石涛作品竟达到了以假乱真的程度。曾有一次，他临摹的一幅石涛山水画卷流入市场，一位着名的收藏家看到这幅画后，如获至宝。收藏家凭借多年的收藏经验，认定这是石涛的真迹，不惜花费重金将其买下。然而，不久之后，张大千亲自登门，向收藏家道出了这幅画的真相——这是他的仿作。收藏家先是一愣，随后非但没有生气，反而对张大千的临摹技艺赞叹不已，拉着他的手说：“张八爷（张大千排行第八），你这幅画的神韵竟比石涛本人还要灵动三分，真是后生可畏啊！”从此，张大千“当代石涛”的名号便在书画圈中不胫而走。这段临摹经历，不仅让他熟练掌握了古人的笔墨技法，更深入理解了中国传统绘画的精神内涵，为他日后的艺术创作奠定了坚实基础。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！