一场说书结束，说书人会说一句“明天请早”，再拍一次醒木，节目才算全部演完，这时观众才会自由活动。如果说书人在一个书茶馆内一次说俩月，说完一部大本评书，这叫“一转儿”。能完整说下一转儿的，多是头路角色，二、三路角色时常做不到，若是说书人到某书馆说书不上座，就会被同业人讥诮为在某书馆“磕出去”了，这在评书界是最丢面子的事。
在报酬方面，说书先生跟茶馆下账一般是三七分成，说书先生拿七成，茶馆拿三成，但水钱、卖瓜子等其他收入全是茶馆的。先生来了头一天跟最后一天，这两天的钱不下账，头一天叫接风，最后一天叫赶尘，算是茶馆对说书人的一种礼遇。据四川省曲艺家协会2020年调研数据显示，随着茶馆租金平均上涨30%，传统书场的三七分成模式已难以支撑说书人基本生活，部分艺人月收入不足两千元。
三、坝坝茶里的百态人生
清末《成都通览》记载，彼时街巷铺位计516家，其中茶馆便占454席，足见茶事之盛。坝坝茶，是巴蜀茶文化中最具烟火气的存在。“坝坝”在四川方言里是露天平地的意思，所谓坝坝茶，就是在露天坝子里摆上桌椅，人们随意半躺下来，泡上一杯盖碗茶，和朋友摆龙门阵，安逸地度过大半天。追溯四川人喝茶史，早在1000多年前，四川就有了世界上第一家茶馆，饮茶之风盛行巴蜀，茶早已融入川人的骨血。
在成都的各大公园，都能寻到坝坝茶的身影，其中人民公园里的鹤鸣茶社最为出名。它曾被誉为少城公园六大茶馆之首，是成都现存历史最悠久的茶馆之一。这里既有旧式的藤椅矮桌、铜质老茶壶，又增添了“喝夜茶”、听相声的新选择：竹椅、方桌、盖碗茶、满桌的瓜子花生，茶客的交谈声，堂倌儿的吆喝声；听戏的、掏耳朵的、打牌的……五湖四海的人聚在这里，织就成都老茶馆特有的烟火气。
彭镇观音阁老茶馆则保留着百年老茶铺的风貌：传统的老虎灶，带着历史感的桌椅板凳，十元一杯的花茶清香回甘。茶馆通常凌晨三点就开始生火烧水，摆放桌椅板凳，准备茶具，四点半左右便陆续有茶客前来，他们多是本地居民，每天都会准时到来，享受着低至1元的“VIP价格”，在这方小天地里开启新的一天。
作为“后起之秀”的陈锦茶铺，虽位于成都高新区，却能闹中取静。它凭借“露天茶铺、大戏台、盖碗茶”的老成都配置，吸引了不少上班族、年轻人。茶铺开在铁像寺水街的一处戏台前，肖家河流经此处，茶馆周围绿茵围绕，小桥流水，与城南遍在的高楼大厦形成鲜明对比，有种大隐隐于市的感觉。在这里，年轻人放下工作的疲惫，体验着传统的坝坝茶文化，让这份古老的生活方式得以延续和传承。
在坝坝茶的世界里，说书更是添了别样的乐趣。阳光洒在露天的场地上，说书人的声音在茶香中回荡，茶客们或坐或躺，悠闲地听着故事。夏日里，人们摇着扇子，偶尔驱赶着蚊虫；冬日时，暖阳照在身上，边喝茶边听书，暖身又暖心。孩子们在桌椅间嬉笑玩耍，偶尔也会停下来听上一段精彩的情节。在这里，没有身份的高低贵贱，贩夫走卒、文人雅士皆汇聚一堂，一同沉浸在说书人的江湖世界里。
四、三寸舌搅动风云
巴蜀说书人的真本事，全在一张嘴上。他们不用现代的PPT，也无需提词器，仅凭一副惊人的好记性，就能将百万字的故事倒背如流：讲到《封神演义》里姜子牙渭水垂钓，他们能把那根竹竿的纹理、河面泛起的涟漪，说得比亲眼见过还真切；说到《聊斋》中聂小倩的裙摆扫过青石板，那“沙沙”的声响，仿佛就萦绕在听众耳畔。
最绝的还属“卖关子”的功夫。每到故事的紧要关头，说书人必定突然收声，折扇“啪”地一合，慢悠悠端起茶碗抿一口。茶客们急得直跺脚，连声催促：“快讲快讲！”“后来呢？”说书人却笑而不语，眼神里带着狡黠，故意用袖口慢悠悠地擦拭惊堂木。待把众人的好奇心吊到顶点，才将惊堂木轻轻一叩：“欲知后事如何——”顿了顿，声音陡然拔高，“且听下回分解！”惹得满场一片嘘声，却又勾得大家第二天早早来占座。
方言是说书人独一无二的秘密武器。讲到刘备哭诉“髀肉复生”，那带着哭腔的川普颤音，听得人鼻子发酸；说到济公偷吃狗肉，一声带着川渝豪爽劲儿的“嗝——”，逗得全场哄堂大笑。他们还擅长现编“时兴话”，把诸葛亮的锦囊妙计，说成“古代版PPT”；将梁山好汉劫富济贫，比作“宋朝的扫黑除恶”。传统故事掺着新梗，就像老茶壶泡出新茶，越品越有滋味。
说到精彩处，说书人还会配上丰富的肢体语言。讲到武松打虎，他单脚踩在长凳上，挥舞着拳头做出扑击的架势；说到穆桂英挂帅，又踩着小碎步，双手舞动，尽显英姿飒爽。有时讲到紧张情节，全场鸦雀无声，连茶碗碰撞的细微声响都清晰可闻；有时说到诙谐段子，爆发出的笑声几乎要掀翻茶馆的屋顶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！