清晨7:00。 “镜花水月”别墅餐厅。
巨大的落地窗外透着灰蓝色的晨光，室内只开着几盏氛围灯，安静得只剩下空气净化器的嗡鸣。
悬浮的摄影球如同苏醒的蜂群，无声地绕着餐岛区域盘旋，镜头贪婪地捕捉着这片看似平静实则暗流汹涌的小天地。
沈砚青已经在那里了。·
他穿着深灰晨袍，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出冷白皮肤下清晰的血管。
他像一台精密的机器，正极有耐心地把牛油果切成薄薄的完美小片。
旁边的平底锅里，两颗心形的无菌蛋在黄油里发出轻微的“滋滋”声，蛋黄还泛着诱人的流心光泽——精准复刻某人某次随口提过的“偏好”。
林薇独自坐在长桌一端，面前一杯冒着热气的柠檬水。
她画着元气十足的淡妆，但眼周微微泛红，指尖无意识地刮着杯壁。
那甜桃味的信息素微弱得像被水兑了又兑，里头却透着一股子拧巴的青柠酸涩。
尽管昨晚玩得很开心，但她只要碰到季峯峯的雪松信息素就会引发生理性的焦虑与渴求，这让她很容易陷入低落情绪。
季峯一身运动装备，头发湿漉漉，热气腾腾地从负一层走上来。
他目不斜视地走到冰箱，抓出一瓶冰水，“咕咚咕咚”灌了大半瓶下去，喉结滚动。
冰冷刺骨的雪松信息素像开了冷气一样随之扩散，瞬间给这空间降了好几度。
他全程雷达失灵似的绕着长桌走，尤其避开了林薇的位置，灌完水顺手把空瓶捏得“嘎吱”一响，径直瘫在客厅沙发上擦汗，完美cos“早起勿扰”石像，就是擦汗那手腕绷得贼紧，暴露了点内心戏。
“饿——死——啦！”随着一声咋呼，乔然炮弹一样冲进厨房，顶着鸡窝头直奔刚刚弹出完美焦糖色吐司的吐司机。
“哇塞！这颜色绝了！闪光弹啊！”她抓起滚烫的吐司就啃，“嘶哈——烫嘴也得吃！”
活力四射的霓虹汽水味信息素“砰”地炸开，给这凝固的空气撕开了一道口子，也让她完全无视了沈砚青那冻死人的气场和红肿的手。
乔然内心OS：
哇哦？沈总手咋肿了？切牛油果能切出工伤？啧，学霸也有手滑时！
江医生那高领…是怕感冒还是遮啥？修罗场的气息扑面而来啊！
许默已经在二楼栏杆后站定，西装革履像要去开庭，平板亮着密密麻麻的数据。
他推了推眼镜，冷静地扫描下方“战况”：
厨房核心：沈砚青（煎蛋大师，带伤版）
打野选手：乔然（快乐吐司抢劫犯）
孤军奋战：林薇（柠檬水代言人，情绪DOWN）
战略观望：江寒知（楼梯口徘徊者，着装成谜）
高地挂机：季峯峯（客厅石像，绷紧手腕）
“战场混乱指数：高。风险级别：爆炸边缘。”
《社交避险指南》第N条立刻生效，许律师果断转身直奔三楼书房
——此地不宜久留，赶紧撤！
江寒知的身影停在楼梯最后一级。
他裹着一件明显不合时宜的高领薄羊绒衫，领口严实捂到下巴，整个人看着有点苍白，眼下带点淡青，像宿醉没睡好。
晨光勾勒出他绷紧的侧脸线条，带着点误入人类厨房的野生小鹿般的警觉。
今天他的目标是先扮演一个背景板室友看看沈的反应。
沈砚青仿佛脑后长眼。
头也不回，精准将一片完美溏心蛋滑入骨瓷盘。随即拿起旁边那杯澄澈如朝阳的浅金蜂蜜水，轻轻放在中岛离楼梯最近的角落。
杯子下方，印着“S.Y.Q”暗纹的杯垫清晰可见。
江寒知目光掠过那杯水和精致的“特供”，最终定格在光洁的杯壁上。他扯出一个标准但浅淡的职业化微笑，声音平直无波：
“谢谢。”
他没有立刻去碰杯子，也没有看向沈砚青的脸，视线如同扫描仪般自然滑过中岛台面——
包括沈砚青那只握刀的手，红肿的指关节异常醒目。
眼神没有丝毫停留，无探究无解读，如同扫过一个普通水槽，随即自然移开。
沈砚青的动作几不可察地一滞。
他微微侧身，将那盘精心摆盘（牛油果片+溏心蛋+两颗小番茄点睛）的“特供品”，连同蜂蜜水，无声却不容拒绝地推到江寒知面前空位。
深潭般的目光精准落在江寒知拉扯高领的手和他苍白的下颌线上。
“早。”声音比平日更低哑，“蜂蜜水，温度刚好。”
最后五字带着一种近乎偏执的确认。
江寒知的手指在杯壁边缘蜷缩了一下。
冰冷杯壁，滚烫视线。拒绝？直播镜头如芒刺在背。
他扯动嘴角，维持浅淡笑容，声音干涩却努力平稳：
“谢谢。”
他平静地拿起叉子，没有犹豫地、利落地切开了溏心蛋的中心。
蛋液金黄油润地漫开。他送入口中，咀嚼，吞咽。
全程视线低垂，专注于盘子里的食物，仿佛在完成一项程序化的机械任务。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！